父親是泥水匠-散文

我的父親是個泥水匠，手藝很精湛。

每天晚飯後，父親總喜歡坐在自家門前的台階上，邊悠閒的吸着旱煙，邊用半脒着的眼睛看着過往的村民。偶然興起，也會高歌幾句。看着父親那自娛自樂的神態，我總喜歡這樣猜測：大抵手藝人都像父親一樣，喜歡休憩生活。

照片是個好東西，它總是能讓我們找回一些東西，一些被我們遺失了很久的東西。看着父親的照片，我彷彿回到那個難忘的午後。

那天午後，天氣很好，雲淡風輕，陽光明媚。我鼓足了勇氣對父親説：“我不想上學了，想去外邊打工。即使上了大學，也不過如此。”父親眼光直直地看了我很久，久到我忘了我還會呼吸。怔怔地看着父親的臉，在他的臉上我看到了橫流的淚水。一瞬間我就明白了杜甫為什麼會説“老淚縱橫”這個詞。淚像一尾尾魚在父親臉上的皺紋中歡快地遊蕩，遊走在殘留於皺紋中的沙子水泥之間。這是我第一次看到父親哭，於是在驚慌中我陪着他流淚。到底我還是年輕，眼淚是直直流下來的。很久後父親像沒聽到我的話一樣慢慢説：“下午我還要去工地壘牆，反正你在家也沒事幹，就先去幫我幹活吧”説完就走出了家門，木質的.門吱呀呀響了幾下，算是我對他的應答。

來到工地，我愣愣地看着父親把石頭一塊塊地放在地基中，再把和在一起的水泥沙子也就是灰漿倒在石縫間，用錘子錘緊，在用砌牆的磚刀把多餘的灰漿去掉。如此反覆，牆就產生了。父親用大小不一的石塊壘成一堵堵牆，參差錯落，像幾世紀前的城堡，才建成就有了滄桑。這是我多年沒有弄明白的事。那些牆像後現代小説中敍述的模樣，也像電影裏落寞少年背靠着暴曬憂傷的背景牆，光陰斑駁，意境開闊，再加上幾株野草，淒涼也就生了出來。父親每次砌好後，都要用水泥沿着石塊之間的縫隙抹上一成，順順滑滑，細細勾勒。之後還要上墨，很是好看。

看着父親砌得飛快，我在心裏默默地為父親喝彩：“老爸，你太厲害了！”突然我看到，父親在錘一塊稜角太多的石頭時，錘到左手小指。看到父親的指甲殼裏很快就佈滿濃濃的淤血，我的心緊了又緊。“爸，你沒事吧！休息一下啊！”“沒事，都已經是家常便飯了，不用擔心。做什麼沒有磕碰呢？更何況是和石頭打交道，再有稜角的石頭，不適合這面牆就要錘掉。”看了看自己的小指，父親無所謂地説“回家後，讓你媽用針揭開指甲蓋把淤血擠出來就好了。”是風變大了，還是我的眼睛裏進沙子？我背過身去，卻看到了一幅朦朧的圖畫。

又一堵牆砌到一米多高後，父親開始用和了水的水泥去抹石縫，叫我拿墨來，把他抹的水印子畫上去。炎陽高照，不到十分鐘，汗珠就滾下了我的鼻尖，我不禁感歎一聲：“原來這活如此累人呀！”天邊的夕陽多美，我卻沒有時間欣賞。反覆的抬手上墨，我的右臂又酸又痛。

不知不覺，天漸漸黑了，有人叫父親收工回家，父親卻頭也不回的回答到：“把牆弄好了再回去。”

牆終於畫完了，我慢慢地站起來，長長地吁了口氣：“啊！終於畫完了。”左手不斷地揉着自己發酸的右臂。“同樣是拿筆，一個寫字，一個畫牆，有什麼不一樣。”父親邊收拾東西邊問。我什麼也沒説，只是重重的將頭垂下。父親叫我看別人壘的牆和他壘的有什麼不同。“那太明顯了，一個上了墨，一個的沒。”“哪個好看呢？”父親又問。“當然是老爸的啊”我如有所思地回答。我似乎有點明白了，父親，我粗如泥牆的父親啊！是在變着法教我道理。“日子像砌牆，石頭要一塊塊的放，基石才穩，拿了任何一塊都不是完整的了。至於為什麼要上墨，彩色電視不是要好看的多嗎？大道理我是不懂，我只懂這牆怎麼壘最好看。”父親的話讓我低下頭，只受過小學教育的父親，這些話是多少年的時間教給你的啊。“書還是要念的，唸書以後就會少受些苦，你要是和別人一樣，我就尊重你的選擇，別人能吃苦，你總不能學我砌牆吧。我不會圖什麼回報，只要你過的好。”不知道是風太了？還是自己感冒了？我的鼻子酸酸的，父親的話多麼的語重心長。都説孩子是長在父母左心房上的玫瑰，你疼他們就疼，你不疼他們也疼。

人生中有些事總是有悖於我們的初衷。我們得學會低頭，才學得會抬頭。生活會不斷地磨掉那些不適合的稜角。多年後回頭，那些不如意也不過如此。那個午後的父子砌牆圖，將成為是一張永不泛黃的照片，深深地珍藏在我記憶的相冊中。我的父親讓我明白該怎樣拿筆去勾勒我的生活，是素描還是彩繪？要單調還是絢爛？這都是由你自己掌握。

幾年後的今天，我終於明白父親修的牆為什麼有滄桑，因為那上面流淌着父親幾十年的歲月。我的父親是泥水匠，也是生活的藝術家。那一堵堵的牆是他厚厚的手掌，托起我的整個天堂。