買書與讀書散文

不知是從幾何起，也不知為什麼，逐漸養成了一個習慣，每隔一段時間，都想買一些書。有時候六七本，有時候哪怕只是一本。如果某個時期因為某種原因未能實現，心裏就會念念不忘，牽掛不已。

説實話，喜歡買書，卻並不喜歡看書。

記得朱自清先生在《買書》散文中曾説：“買書是我的嗜好，和抽煙一樣”。

當然，我對買書，肯定比不上先生那樣對書情有獨鍾，到了嗜好的地步。更不會像先生在散文中所言的那樣，買一本就會孜孜不倦地去閲讀，就會潛心研究其所包含的文化為我所收所用。

買回來的書，大多數是束之高閣。有時候見到自己感興趣的書，放在牀頭、每天睡覺前隨手偶翻一二，以致一本書在牀頭靜靜的陪伴我一年，也是嶄新無比，只是多了些時光的灰塵。

甚至有時候，逐漸就把這本書淡忘了，等想看的時候，又重新去書櫃上尋找。找了半天，最後竟然就在離我咫尺的地方，悄悄的注視着我。只是他在看我，離我很近，而我看他時，卻離他很遠。

但是這一切並不妨礙我繼續購買書。

這不，這幾天，內心中又湧起了買書的慾望 。

初中以前，由於各方面原因所致，家裏也沒有任何藏書、記憶當中也沒有買過什麼課外書，初中以前內心深處對書的定格就一種形式，那就是課本，從最初的語文、數學，後來增加到政史地、理化生英。也不知道哪裏賣書，更不知道有書店。

高中，去了縣城，買的書大部分是學習參考書。雖然買了很多，但是現在想起來，真是有些慚愧，最後到畢業的時候，都當做廢紙賣了。那時候，賣書也沒什麼留戀，感覺把所有學習的書全部賣掉、對自己就是一種解脱，一種釋放壓抑心情的手段。 最後，是書也沒了、錢也沒了，出現了”用一麻袋的錢買了好幾麻袋的書，最後賣了書的錢買不起一個編織袋”的真實寫照。

真正稱得上買書，是上大學以後。不過買的基本都是書攤上的盜版書和古舊書店裏的二手書。

當時，我們住宿和教學是兩個校區，這兩個校區之間隔有一條馬路，距離也不遠，也就是三五百米。不過當時在我上大學的時候，可不要看不起這三五百米的馬路，那可是我們學校的一道風景線。

白天，大多時候是賣小吃的，有各式各樣的小吃，韭菜盒子、各種味道的米線、蛋炒飯、小籠包子、上海餛飩等等，價錢也很便宜、味道還滿可口的。

每到夜晚，眾多做買賣的雲集在馬路兩側，足有三五十家，雖然稱不上人山人海，但也是人來人往、川流不息。

去年回到學校，這條馬路已經封閉了，已經沒有了當時的繁華與熱鬧。

當時，在這條馬路擺攤賣書的好像是有兩個人、一個是中年男子、一個是老人，老人賣的書很簡單，基本是些信紙和一些舊的雜誌。不過，老人很喜歡下象棋，每天晚上都會有很多象棋愛好者在這裏互相切磋技藝。我當時，對象棋也不敢興趣，就是順手翻書的時候看個紅火熱鬧而已。中年男子，賣的書樣式多一些，有四六級英語單詞、牛津英漢大辭典，還有各式各樣當下流行的小説、散文、卡耐基成功之道等等。

夜晚穿過馬路，回宿舍的時候，大對數時候都要在這個書攤上翻閲一會，大部分時間是翻而不買，不過有時候，實質是不好意思，也會購買一二。不過，當時買的這些書，隨着後來宿舍搬家、畢業等事情，全部遺失、現在一本也難以找到了。

大學時候的買書，最難忘記的一次是我們宿舍幾個兄弟一起倒騰賣書，至今記憶猶新，可能是當時親力親為、親身體檢。就是現在這個時刻想起來，還歷歷在目，當時的場景就全部浮現在腦海裏。可惜我不會畫畫、如果會的話，我一定現在就動手把這種記憶描繪在紙上。

宿舍兄弟幾個倒騰賣書，想起來也挺有意思。當時，學校好像是要評估，還是什麼活動，具體的原因記不清楚了。圖書館藏書不夠，需要全校同學每人捐10本左右的書。我聽到這個消息以後，就和我們宿舍其他幾個弟兄商量。咱們倒騰點舊書賣吧。

就這樣，在市場上倒騰了一些舊書，結果的賣的還不錯。也還一人掙了二三百塊錢。最後手裏還留了些自己喜歡的書。可惜的是後來也都丟失了。

不過這次賣書，到是有一個宿舍兄弟一直堅持下來了，一直堅持到大學畢業。

大學畢業以後，也陸陸續續買了一些書，不過基本是和讀研究生期間的專業有關，現在基本都完好無損，都靜靜的陳列在書櫃裏。

走上工作崗位以後，才不斷的從網上買一些自己喜歡的書，類型也不繁雜，散文、歷史類居多。我一直比較喜歡讀散文，因為散文一般沒有任何功利性與目的性，是作者內心靈魂的真實再現，不矯揉造作，不華而不實、不空洞無物，最能瞭解作者當時所處的環境與內心的想法，也最能窺視出作者凝集在作品中的人格。

在這些作品中，給我帶來感受最為深刻的是被稱為時代“保爾”的史鐵生。初中的時候，曾經學過他寫的《我與地壇》一文，現在已經記不得當時老師是怎麼給介紹史鐵生這位身殘志堅的作者和講述文章寫作背景的了。

直到這位偉大的作者逝世後，我才瞭解了這位作者的過人的事蹟，帶着對他生存精神的敬佩，買了他的一本書《病隙碎筆》，雖然只是閲讀了一小部分，但是書中的內容讓我一次又一次感受到了作者那種頑強不屈的`生命精神。

據作家周國平描述當時，“他每三天透析一回。透析那一天，除了耗在醫院裏的工夫外，坐在輪椅上的他往返醫院還要經受常人想象不到的折騰。第二天是身體和精神狀況最好(能好到哪裏啊！)的時候，惟有那一天他才能動一會兒筆。到了第三天，血液裏的毒素重趨飽和，體況惡化，寫作又成奢望。大部分時間在受病折磨和與病搏鬥，不折不扣是病隙碎筆，而且縫隙小得可憐”！

然而，讀這本書時的時候，我卻沒有發現一絲病的愁苦和陰影，看到的仍是一個沐浴在思想光輝中的開朗的史鐵生。是他自由的心魂漫遊在世界和人生的無疆之域，思考着生與死、苦難與信仰、殘缺與愛情、神命與法律、寫作與藝術等重大問題，他的思考既執著又開闊，既深刻又平易近人。

其實，在史鐵生身上業已形成了一種堅固的東西，足以使他的精神歷盡苦難而依然健康，備受打擊而不會崩潰。這是什麼東西？ 這就是一種信念，一種偉大而健康的人格信念

最後以別人的這首詩歌，代表我對這位偉大作者的敬佩之心：

死者的王冠——致史鐵生

你從另一道白色的門出來時

你便死了

你將你的臟腑捐空

只為了給世界留下最從容的臉龐

你死了

我卻看到了金色的“冠”

那是象徵你“靈魂”的王者之冠

罩在你的頭頂成了不死的光輝

在你不死的光輝裏

我拜讀你的思想

聆聽你的歎息

敬仰你的精神與氣節

歷經滄桑的等待遠不止四百年

當你代表“史鐵生”死去的時候

正如你所預言的“死是一個必然會降臨的節日”

在你的節日你聽到葬禮的號角吹響

你對着你的親人説：

“我一刻也不想離開你 可時間畢竟是不早了。”

於是，你的夢想就在宿命的古園

重鋪新一輪的路途

在滿園瀰漫着沉靜的光芒中

我看見你的王冠

你戴着你的王冠像英俊的神思者

在殿堂內得到眾神的接待

有一天，

在某一處山窪裏，

跑上來一個歡蹦的孩子

那可能不是你

但那不是你嗎？

2014年6月29日（星期日）上午9:00—11:00於家