新房客情感散文

“等待晚上迎接白天/白天打掃晚上祈禱/離開煩囂尋找煩惱/天涯海角心血來潮/有人在嗎/有誰來找/我説你好/你説打擾/不晚不早/千里迢迢/來得正好/哪裏找啊哪裏找/啊/一切很好/不缺煩惱//我見過一場海嘯/沒看過你的微笑/我捕捉過一隻飛鳥/沒摸過你的羽毛/要不是那個清早/我説你好你説打擾/要不是我的花草/開得正好/哪裏找啊哪裏找/啊/一切很好/不缺煩惱”

——王菲《新房客》

她是在他離家出走的那天決定將家改成旅館的——男人不都喜歡把家當旅館麼？旅館式的人兒，旅館式的服務，最主要的，可以自由出入。

她也沒有心情裝修——多半是捨不得將他的影子徹底清除乾淨吧，房間依舊保持原貌，他用的煙斗，他坐過的搖椅，他看書時偷偷刮掉油漆的桌子以及他信手拈來的塗抹過的木牆……在外人看來，另有一番簡樸歸真的味道，一如這座城外小鎮，小橋流水人家，引得一些美術系學生紛紛前來寫生。他們輕倩的筆下永遠是雲淡風清，青灰色的矮房，青石板上走來一個擔水的姑娘，搖曳生姿，紅樸樸的臉上，充滿鄉土氣息，寬大的粗布衣裳掩飾不住她動人的身軀。

呵，畫中人！然而全不是這樣。

聽説還有人來這裏拍電影外景呢。她不明白，惟一懂得的是這些人給她帶來了另一些人，生意時好時壞，不好也不壞。也好，省卻請幫手了。不知何時，她不小心被外來人感染上了笑，病態的，是一種忍不住的氣極而笑，不過是虛應個景兒。她掛在臉上的笑就像室外雨夜中的霓虹，變幻、悽豔而迷離，是她公開打出的惟一招牌，任是無情也動人。

只是，那間房一直空着，無人入住，或許，是她不願意對外開放吧。

那個夏日的清晨，啊，玫瑰色的清晨，總是充滿憧憬與遐想。因為客人都走了，她也偷得浮生半日閒，拎了塵封已久的噴壺去院子裏澆花，卻原來奼紫嫣紅開遍。她禁不住俯身探過去從花叢中擷取最大最鮮的一朵別在髮際——應是夏日裏最初一朵玫瑰吧。

“有人在嗎？”輕不可聞的問語就在她對着噴壺淋水澆花顧盼生輝之時傳來，但她還是聽到了，心裏徒生一種莫名的慌亂，這令她有些生氣。會是誰呢？通常客人們都是直接推門而入，一邊不耐煩地亂嚷，一邊散坐開來，大包小包扔了一地，真真是鬼子進村。

不是住宿的，會是誰呢？她連忙棄壺奔過去，紅露濕人衣，緊貼在腿上，牽牽絆絆，簡直讓她着急。她只好揚聲問：“有誰來找？”

會是誰呢？那聲音裏有一種異樣的`陌生，好像久別的人跋山涉水而歸。但是，再長再遠的別離，也只需輕輕的一句問候便將彼此拉近。

“打擾了。”

她開門的一瞬間，也許是伊人背對着曦輝的緣故，除了給她一個金色的輪廓外，她什麼也看不清。她忘了請進，也忘了問他有何貴幹。兩人站在門裏門外，儘管中間橫亙一道高高的門檻，對望着，天涯亦咫尺。

“我是來住宿的。”還是他先開口。

那聲音才恢復了原樣——到底是什麼樣，她也不知道，哪裏聽過似的。她終於看清了他的真面目，一看即知是日夜兼程遠道而來的，他的全身——披星戴月——滿身的光輝任是一路風塵也掩蓋不了。他的臉上佈滿一種汗意的晶光，似乎是倦極而無法入睡的興奮。他的眼睛，有一種雲隙裏透射出的霞光似的熱烈光茫，只有一直在極力尋找的人才有的。他在尋找什麼呢？連她都想知道。

不知怎麼，她忽然覺得自己是如此的卑微寒傖，這茅椽蓬牖，瓦灶繩牀，無論如何是容不下他的世界和他的人的。這粘滿泥土的紅繡花鞋，這濕了裾擺的粗布裙，讓她原形畢露，一覽無遺，還有云鬢一角的那朵大花，俗豔的像個戲子——她連忙摘了下來。

“這鎮裏有酒店的。”

“可是你門上的對聯寫着‘賓至如歸’，應是歸家吧。”

真真今古奇觀！別人把家當旅館，他卻把旅館當家，反認他鄉是故鄉。這倒讓她生出一種好奇，故意要他登記，末了還要他出示身份證驗明正身。

他説丟了，無辜的樣子近乎小孩撒嬌。那麼，名字是真是假有什麼實際意義呢？也是一個代號。她也不追究，好脾氣的對着表格空白處念：“從何處來？”“不知道。”“到何處去？”“不知道。”“來此地做何事？”他不答，只是從背上卸下累累贅贅的相機和三角架，小心翼翼地擱在桌上，好像這些傢伙全是瓷做的。她繼續念道：“何時離開？”——又是不知道？

“不知道。”果真是實話實説，“這要看這兒有什麼風景值得我留下來。”

然後他把一個小小的行囊交給她，煩她拿到房間裏去，隨便哪個房間。就是那房間吧。她突然覺得必須對外開放，否則，久而久之，這裏就成了歷史博物館了。然而她和他的感情原封不動地保存起來，將來是要留給誰參觀呢？

他是迎着朝陽踏着金光小道出去的，回來時已是月上柳梢頭。

她早已守在廳裏等候他的調遣，通常客人們都要花得錢有所值，不逼得她陀螺似地團團轉絕不會放心。他卻生人勿近，整個晚上將自己關在房間裏，吹着口琴。那樣悽切的琴聲，從門縫裏壓抑着傳出來，鄉思般悠長，悠長而寂寥的雨巷，從青石板上走來的風雨故人，由遠而近，腳步聲聲聲入耳，輕拍着門扉，然而剛起身傾聽，又由近而遠去了——是晚風麼？這樣晴朗的夜裏，月移花影動，不知是在西廂，還是從東窗。

這一夜的琴聲讓她徹底清醒。

第二天早晨她如常起來打掃，掃到他那間房門口時，舉手正欲敲門進去收拾，突然想着他奔波一天，定是倦極而睡，大概尚在夢鄉，蜷縮着孩子似的臉頰枕着手臂。因而又不忍心喚醒他，嘴角卻浮起一層母性的温柔的微笑。

正怔怔地忘了縮手，門卻突然開了，她幾乎沒摸到他臉上，兩人都嚇了一跳。她看到房間裏早已收拾整齊，就跟他離家出走時一樣，心裏不禁一沉。他若無其事地説：“我要走了。”

她不置信地問道：“才一個晚上……”

每個老闆都這樣挽留他的客人，恨不得每個客人都在此落地生根。

“一個晚上還不夠長麼？”一夜，兩夜，還是百年，有什麼區別呢？人都是要走的。

她不懂。總該有區別吧，要不怎麼會有凝眸一瞬和天長地久呢？她以為他説話時會笑笑，就當是開玩笑，但是沒有。她忽然失望起來。

臨出門時，他突然轉身提出一個要求，要給她拍張照片。他説：“我發現整個鎮裏就只有你和你的屋子跟我想象中的一樣。”

如今這張照片就擺在那個房間的桌子上。她站在開滿玫瑰的院子裏，人比花嬌，那髮際的一朵，是他親手摘下來為她別上的，應是夏日裏的最後一朵玫瑰吧。只是她的笑，有些迷惘，心不在焉。她想起關於攝影如攝魂的傳説，可不？她的魂大概早被他攝到黑匣子裏帶走了，所以她常常神思恍惚，失魂落魄。

從此客來客往，她是一個也記不得了。只有在她每天打掃這個房間時，她才會清楚地憶起那個花兒開得正好的夏日的清晨。