常客稀客貴客散文

六七十年代的農村，回憶起來，只有兩種記憶，一種是累，一種是苦。別説大人，就連孩子一年四季都不得安閒。

春天，昆蟲飛舞，捉老麻蟲是孩子的常活。下午一放學，我們就會被父母轟到田野或樹林裏去。傍晚時分，老麻蟲飛上樹枝，排成一串，就像樹上冒出的榆錢，鱗次櫛比的。我們小心翼翼地湊近了，用手猛地一捋，再灌入瓶子裏，然後高興得手舞足蹈。可多數時候並沒有這樣幸運，常常是手剛剛抓住樹枝，它們就一鬨而散，飛向天空。因此我們常常在月亮掛在東天、炊煙瀰漫村莊時，還未裝滿瓶子，怏怏不樂地回家。因為老麻蟲是雞的食物，如果雞不下蛋，那我們的書費就成了問題。

夏天，野草野菜遍地，割草拔菜就成了孩子們的常活。每天早晨，我們都會在睡夢裏被喚醒，懷着一肚子恐懼走向田野。田野蒼茫，天空黑暗，還有大大小小墳堆，心裏不由得就會冒出可怕的念頭。聽夥伴們説，唱支歌就不害怕了。我如法炮製，卻仍然害怕。偶爾野兔突然竄出來飛奔而去，我們就會嚇出一身冷汗。儘管膽怯，也不會退縮，因為家中的豬羊沒有了飼料，一家人吃菜就成了問題。也有心情鎮靜的時候，那就是月亮還沒有落下，把整個大地照得亮堂堂的，四周的一切都歷歷在目。於是我常常想，如果每天早晨都有月光，那該多好啊！

秋天，草木乾枯，霜降葉落，砍柴、掃樹葉是孩子的常活。秋風一吹，樹葉鋪天蓋地地灑落，我們便在蕭瑟的秋風中走向樹林。遠望樹林，杜甫所描繪的“無邊落木蕭蕭下”的景象便真實出現在眼前了。秋風來勢兇猛，嗆得人喘不過氣來，可是一想到一日三餐的燃料，就鼓足了勁頭。砍柴是在無風的天氣裏，田野裏那些不被豬羊歡迎的雜草，是帶刺的蒼籽棵和蒺藜秧，夏天不會被人割掉，秋天就成了灶下的燃料。它們長得特別大、特別長，因此也成了我們孩子爭搶的好東西。有時即使扎破了手也不懼怕，畢竟五六棵就能做一頓飯。

冬天，凍風凜冽，掃硝土是孩子的常活。莊稼收完了，柴草砍盡了，田野裏一片空曠，寒風就無所阻擋地掃蕩大地，因此天氣也就特別寒冷。我們無法逃避地來到田野，尋找到那些白得耀眼的荒地。一手拿笤帚，一手拿簸箕，將硝土掃成堆，再撮進口袋。因為鹼土裏有一種東西叫硝，把鹼土熬過，會分離出來。這東西可以賣錢，是皮衣廠熟皮用的材料。儘管我們凍得手發麻，腳發疼，也不會停歇，因為賣掉硝，一家人的油鹽醬醋和衣服布料就有了着落。

勞動出力還不算是最苦的，最苦的是人們的飯食。紅薯面窩頭是常客，一日三餐常來拜訪。那個年代生產技術落後，勞動方式又抹殺了人們的積極性。俗語有言，乾的不如不幹的，不幹的不如搗蛋的。遠遠望去，田野裏草高苗稀，坡溝壕沿雜草叢生，農業收入卻少得寥寥無幾。人們不肯出力，卻異想天開地想高產。據説紅薯是高產作物，一畝地可以收五六千斤，因此全國各地大面積地種植，紅薯就成了人們的主食。紅薯屬於瓜果類，鮮紅薯吃不多長時間，儲存不好，就會爛掉，於是人們就把它切瓜分片曬成幹。紅薯幹就成了人們一年四季的食物，煮着吃幹，磨碎吃麪。食品樣式也不少，紅薯面窩頭、紅薯粉條、紅薯麪餅、紅薯煎餅、紅薯麪條。但畢竟都是紅薯。第一頓吃味道甜，第二頓吃胃反酸，第三頓吃難下嚥，更何況是頓頓吃。這樣的飯食令人發怵，每頓吃飯都是硬着頭皮，屏住呼吸，粗粗地嚼，伸脖子瞪眼地吞嚥。

勞動成果沒成為人們的美食，大自然卻給了孩子們無私的饋贈。野生的枸杞果、茅草蒂、茅草根、酸菜果卻成了我們孩子的美味。夏天，溝渠邊茅草綠油油一片，頂端生長出芽孢。我們這些孩子成羣結隊地來了，一邊拔草，一邊採摘着茅草蒂。摘夠一把，坐在一起，咀嚼着。茅草蒂柔軟香甜，比吃紅薯味道要好得多。有時也用鏟挖茅草根，吃起來脆脆的，甜甜的。枸杞果生長在墳墓邊，一個人不敢去摘。人多的時候，就成了爭搶的美味，也常常因此被扎破了手，但吃枸杞果感覺很美，將紅紅圓圓的枸杞果放在嘴邊，用手一捏，“嘶”的一聲，枸杞汁就噴在嘴裏，頓時一股酸甜的味道灌滿口腔。還有一種草叫酸菜，葉子綠綠的，吃起來牙酸得好一陣沒感覺，但果實非常好看，形狀又長又圓，像一支支紡錘，摘下來放在一起，又像戰士彈夾裏排得整整齊齊的子彈；這些東西也非常好吃，嚼起來味道甘甜，還有一縷清香，就像現在的棉花糖。還有一道美味，那就是蟬蛹。夏天黃昏，河邊樹林裏，大人小孩，男女老少都來了。提着燈籠，打着手電，聚精會神地逡巡着。先看樹幹，再瞅樹下，仔細地尋找。缺少肉味的粗陋飯菜，添上蟬蛹，那就變得津津有味了。這也許是那個時代人們的最高享受了。

玉米麪餅子是稀客，偶爾也會出現在餐桌。因為玉米產量低，種植面積也是很小的。每隔半月，就有一次機會吃到它。它駁雜地散落在紅薯面窩頭裏，十分稀少，黃燦燦的，十分顯眼。開飯了，我盯着它，總想伸手抓起來，吃個盡興，然而那是不可能的。每逢這個時候，我總是拼命地吞嚥紅薯面窩頭，然後打飽嗝，父親也會笑着掰下一塊玉米麪餅子，遞給我，説道：“打打尖！”那塊玉米麪餅子實在太小了，也就是整個餅子的五分之一，兩口就能吃光。我接過來，仔細地咀嚼着，不肯很快把它吃下去，總是儘量嚼得時間長一點，讓難得的幸福味道長久一些。

小麥面饅頭是貴客，逢年過節才能有幸吃到。一家人勞動一年，也只能分到一口袋小麥，吃起來格外地計較。只有端午節、中秋節、春節才能吃到。每到這個時候，我就會吃得肚子圓圓的，一頓好像要吃出一天的.飯食。每次打起飽嗝，也捨不得那香氣飄得太遠，總在嘴裏憋上一陣，讓味道變淡了，才呼出口外。這種美好的感覺久久難忘，於是天天掰着指頭盼過節過年。

記得有一年，參軍的表哥回家探親。他穿了一身綠軍裝，一雙綠球鞋，面色紅潤，非常氣派。我看着他神采奕奕地樣子，就偷偷問母親：“娘，當兵常穿新衣服嗎？都吃嘛飯？”母親看了我一眼，笑着説：“常穿新衣服，常吃饃饃蛋子和豬肉片子！”我羨慕地看了一眼表哥，心裏產生了一種願望——長大後，我也要當兵。

那個時代，對農村孩子來説，饃饃蛋子、豬肉片子可是無上的美味。饃饃蛋子不多見，豬肉片子更是難以見到，不要再説吃到了。自己家雖然也養羊餵豬，但從來不殺豬宰羊，而是賣掉，用賣來的錢糴統銷糧。雞蛋也很少吃到，只有感冒了，乾咳得厲害，父母才會用棉油炒個雞蛋給孩子止咳。第一次有了這樣的待遇，於是就盼着多感冒幾次，能享受吃雞蛋的樂趣。儘管冬天穿着薄衣，寒氣刺骨，説也奇怪，卻很少有感冒的機遇。説到穿衣那就更慘了。一年一人連一件新衣服都該不上，常常是夏天把棉襖外皮揭下來當單衣穿，冬天把單衣貼上棉絮當棉衣穿。每到單衣棉衣交換的時候，母親經常忙到深夜。母親讓我們早早地鑽進被窩，她就在油燈下拆衣、揭棉絮、縫外皮，或是鋪棉絮、縫褲裏，第二天就穿上了單衣或棉衣。如果不小心掛破了衣服，就會受到父母的埋怨。我們家姊妹四人，穿衣服就打接力，大姐穿小了，二姐接着穿，以此類推。我是老三，沒能穿上過新衣服，而且常穿補丁衣服。可也有意外，我是男孩子，身體長得快。十歲那年，我的身高竟然超過了二姐半頭，母親沒辦法，就給我做了一身新衣。為此引發了二姐和弟弟的嫉妒、牢騷，可是我卻喜出望外，高興地手腳齊舞。

勞動艱苦，飯食艱苦，但那時的我們也會苦中作樂。一塊膠泥在我們手裏一過就成了泥哨；一根柳枝在我們手裏一擰就成了柳哨；一片樹葉放進嘴裏就成了口哨；一支麻墩花用嘴一吸就發出樂音。炎熱的夏天，割草拔菜熱了，我們也會在蓖麻棵下納涼；捕魚累了，我們也會玩抽水。這種遊戲非常有趣，用泥巴圍成一個小池，在靠水的一邊安上蓖麻桿，用兩隻手往小池裏撩水，看水從蓖麻桿裏流出，再流向河裏。陰天下雨成了最享受的時刻。大人不用下田勞動，就在家睡覺；小孩就可以聚在一起玩耍。玩的花樣也很多：摔四角，抽木遊，撇籌，驅瓦，彈玻璃球，捉迷藏，摸迷糊，敲制錢。

我上初一時，已經是七十年代末。那年春節後，父親去縣裏開了三天會，帶回一個消息，要分地。母親擔憂起來，疑惑地問道：“分了地，沒牛沒犁，咋種呢？”父親説：“縣裏領導説可以貸款買牛買犁，秋後連本帶息一起還。”母親沒有吱聲，但她的憂慮卻掛在臉上。

牛買來了，犁買來了。父親帶着一家人整天泡在地裏。春天來了，父親種了二畝棉花，一家人間苗、鋤草、澆水、耘地。一個月後，遠望田野，棉苗整整齊齊的，蓬蓬勃勃的，雜草連一席之地都沒有，全是綠油油的棉苗。夏天來了，父親又種了三畝玉米，還種了半畝穀子，半畝紅薯。

秋天到了，莊稼堆滿了庭院。先是收了一院子玉米，站在屋門一望，就像一座座金山；又收了一院子棉花，站在屋門一望，就像一座座銀山；還收了一堆紅薯，一堆穀子。整個院落到處聳立着小丘，儼然成了一個羣山連綿的世界。棉柴垛、穀草垛一字排開，昂首挺立，像精神振奮的士兵；玉米秸被扔上房頂，也堆成了垛；紅薯秧被搭在牆上，把院牆都蓋嚴了。算起來，我們一家六口一年的收入比以前的整個生產隊還多。父親又請人抹了十幾個水泥缸，把玉米、穀子儲存起來。還剩三隻空缸，我不解地問：“爹，怎麼還閒着幾個？”父親笑着説：“傻孩子，明年收了麥子往哪裏放？”父親又挖了地窖，讓紅薯轉入地下。又把棉花送到棉站，我們家第一次見到了那麼多的鈔票。父親一遍遍數着，臉上樂開了花。

那年秋天，玉米麪餅子就成了飯桌上的常客，紅薯退居二線，成了配角。玉米秸、穀草、紅薯秧就成了豬牛羊的飼料，那年頭一次結束了人畜爭食的時代，我們再也不用拔菜割草了；棉柴成了燒火做飯的燃料，掃樹葉的勞動也就成為了歷史。有了這樣的收入，我的學費、書費、一家人的油鹽醬醋、穿衣自然就不成問題了。

這年秋分，父親又種了一地小麥。第二年夏天，我家又收了五缸麥子。於是白麪饅頭成了飯桌上的常客，玉米麪餅子又成了稀客。連續幾年的豐收，我家有了餘糧，紅薯再也無緣光顧飯桌了。

有一年，父親突然説：“我們再蒸點紅薯面窩頭吃！”一家人都反對。母親不滿地説：“天生的窮命，吃了那麼多年，竟然還沒吃夠！”父親沒有説話，這事就擱下了。事隔一個月，父親又提起此事。這年我已是二十多歲的小夥子了，漸漸懂得了父親心思。於是我就謊稱自己也想吃紅薯面窩頭，央求母親再蒸一次，母親答應了。

銷聲匿跡多年的紅薯面窩頭又來到我家飯桌，它成了我家的貴客。父親吃得很慢，好像不是在咀嚼食物，而是在咀嚼一種味道，一種生活，一段歷史。