布鞋經典散文

在小學四年級之前，我從沒穿過從市場買過的鞋，那時總在想，母親什麼時候不再做布鞋了，我就會像其他孩子一樣穿上色彩斑斕的運動鞋。

每年夏天，母親從地裏砍麻，每次砍麻的時候，母親總會説，但願麻裏不會有蛇。每次聽到這樣的話，我心裏總想，不種麻不就完了嗎？每年這麼弄來弄去煩不煩。

每年秋天，母親總會準備好棕葉，把它細細洗過，輕輕刷過，然後晾在壁子上。每當我放學回家的時候，看見棕灰色的棕葉總會產生一種莫名的反感，為什麼古銅色的壁子要粘滿那些亂七八糟的東西？

每年冬天，母親就會坐在火盆旁，戴一個頂針，對着鞋底扎一針，然後就用針在腦袋上撓兩下。每當我看見鞋底還有大片的白白的面積，我就會問母親鞋底什麼時候才能紮好，母親總是那幾個字，快了快了。

母親從孃家沒帶什麼過來，奇怪的是帶了幾本小學課本，母親上過一年學，卻不認得字，我問母親學是怎麼上的，母親笑着説“傻唄”。

母親帶來的課本在我到三年級的時候才見到，有些發黃，裏面夾着的很多鞋底與鞋面的模紙，我問母親這些東西有什麼用？母親説是外婆在過世前留給姨媽的，後姨媽給了她。

母親每兩年給我做兩雙鞋，我那時總期望鞋快些破，但母親做的鞋實在太結實，三年內能穿破就是奇蹟。而且母親給我做的鞋面永遠是藍色，我問母親為什麼不能給我做雙黑色的，她總是不回答。

做鞋的工序很多，一隻鞋底就會刷上幾十道的漿，後來到高中才知道所謂的千底鞋就是母親做出的那樣的'鞋，是一針一針地扎出來的。但當時看見母親扎鞋底實在是一件不耐煩的事。

四年級過後，母親再也沒給我做鞋了，我也懶得去問，反正穿上從市場買回的鞋，感覺心裏有些平衡，久而久之就習慣了。

等到大學的時候，母親在我臨走前，從挑箱裏拿出一雙棉鞋，黑色的面，她説瀋陽太冷，帶上它，用得上時就穿，用不上就算了。其實母親並不知道瀋陽在何方，也不知道那地方冷還是不冷。

我在瀋陽的第一個冬天沒敢穿上它，怕太土，就那麼地塞在櫃子裏。第二個冬天，突然感覺身體有些抵不上上年，就拿出母親做的棉鞋，我躲着把它穿上，正合適還很温暖。我當時想，這雙鞋是母親何時做的，為何這麼合腳？

大學畢業的那年，正好看見母親曬她的挑箱，我好奇地一看，裏面有很多雙小孩子的鞋，大多數是皮的。我問母親這些鞋是誰的，母親説是我兩歲前穿的，我感覺有些不相信眼前所見，問母親為什麼還保留這些，她説，等你兒子出來了就能派上用場。我冷笑了兩聲。

去年回家，母親訂被子，我見她拿着針和線穿了半天還是穿不進，我接過來，十秒不到就搞掂，母親説年輕就是好呀！

晚上與母親坐在火盆旁閒扯，我問母親為什麼不再做鞋了，母親説爸不讓種麻了，我説家裏不是還有一大捆嗎？母親説扎不動鞋底了，我抬頭看了看母親的頭，已是銀絲叢生。