布鞋散文

一雙老北京布鞋讓我的思緒回到了久遠的記憶裏。

我小的時候，母親還很年輕。她像大多數農村的大姑娘一樣有着一條長長的辮子，走起路來一甩一甩的，做起農活來又靈活又好看。母親的手很巧，七鄰八舍的都誇她茶飯好，針線也好。

我們姐弟仨小時候穿的最多的是母親親手做的布鞋。布鞋穿在腳下，軟綿綿的，很舒服，還不怕硌腳。那時候，母親做的布鞋穿在家中七口人的腳上。

做布鞋最重要的是納鞋底。布鞋的鞋底也叫千層底，因為鞋底是用很多層布納起來的。納底先要袼褙，這時，我就可以幫上忙了。

農村裏雖忙，但一年四季下來總有幾天清閒的日子。農閒時，找一個天氣晴朗的日子，就可以袼褙了。這樣的日子大抵是在春季或秋季，因為這兩個季節的太陽都不甚強烈，袼出來的禙柔軟耐穿。早飯後，母親忙着翻箱倒櫃的找她一段時間來收藏的舊布，我們姐弟幾個就將裝糧食的小倉貴蓋子搬到太陽底下，洗刷乾淨。奶奶用一把細篩篩一些細細的`玉米麪，在火上製作成黏稠適宜的漿糊。這樣的漿糊比小麥面的好多了。這時候，母親也把選好的布搬到院子裏去。這些布大部分都是自家穿舊了的衣服，也有一些是鄰居送的，母親把布洗乾淨了收拾在家裏，現在就派上用場了。布以棉布為上，若有舊牀單是最好的。我們幫着母親把漿糊均勻的塗在木板上，母親把裁剪好的布料整齊的鋪在漿糊上，碾平。一層鋪滿後就鋪第二層，如此三到五層就可以了。木板在温和的太陽下曬上一兩天，等內裏的漿糊幹了，禙就袼好了。這時，母親會把整張禙從木板上撕下來，存放在比較乾燥的地方，等到秋裏或農閒時做鞋子。

納底很需要力氣，費胳膊又費手。母親會比着我們腳的大小剪好鞋樣，然後把鞋樣綴在前兩天再次晾曬的禙上，依樣剪好實物。納底也很費時，一雙鞋底需要整整的好幾天的時間，而母親斷斷續續的耗時更多。入秋後，母親一有時間就納底，那時，她還要給我們織毛衣。在不能下地幹活的下雨天，或者是晚上，甚至是農忙時歇閒的時候，母親的手總停不下來。

父親在外打工，每年都在年末才回家。我的膽子小，每晚就和母親一起睡。冬天的晚上很冷，但母親的屋子裏卻很暖和，一盆燒得很旺的炭火驅走了冬夜裏的寒冷。兩個姐姐早已在隔壁屋子沉沉睡去。母親就在燈下的火盆邊納着鞋底，我穿着往年的舊布鞋，坐在火邊陪着母親，手裏翻看着一本泛黃的《一千零一夜》。很多個夜晚，我就和母親這樣度過，很少有話語，都沉浸在自己的世界裏。呼呼的寒風和簌簌的落雪聲被一道塑料窗簾擋在屋外，這一擋，就是兩個天地。盆子裏的炭火斷斷續續的發出“噼啪”的聲響，有時還能聽到母親的鋼針在頂針上崩斷的聲音，在寂靜的夜裏格外的揪心。每到這時，母親總會小聲抱怨針的質量太差。母親啊，這哪裏是針的質量不好，就是再好的鋼針也經不起您日日夜夜的使用啊！

有時候晚了，我堅持不下去了，就對母親説：“媽，睡覺了。”母親總會抬起頭來，温和地道：“我還不瞌睡，你先睡吧。”這時，她會暫時放下手上的針線，幫我蓋好背角。有一晚，我在書中看到藍鬍子的故事，講的是一個長着藍鬍子的男人，取了好幾任妻子，每一個妻子都被他殺死後藏在黑屋子裏。黑屋子的門鎖着，藍鬍子也不把鑰匙藏起來，但只要打開這道門後鑰匙上就會沾上血，怎麼也擦不掉，他就會發現有人打開門了。他的好幾個妻子都因為發現這個祕密被殺害。這時我心裏就會涼颼颼的，覺得藍鬍子太詭異了，但抬頭看到正聚精會神納鞋底的母親，心又安寧了。

後來，我慢慢長大，母親卻一天天老去，身體也越來越差。高中時，母親給我做了最後一雙布鞋，那以後，母親的右胳膊就因病使不上勁來，再也納不了厚厚的鞋底了。想來，我最後穿母親親手做的布鞋距今已經六七個年頭了。農村的孩子，穿着布鞋行走在形形色色的運動鞋之中，我卻從未自卑過。我很愛惜自己的布鞋，下雨時，我就呆在教室不出去吃飯，因為布鞋底打濕後容易腐爛。記得那時班上換了一個新來的語文老師，也是農村的孩子，穿着很樸素，最讓我記憶深刻的是，他上課也穿着一雙布鞋，和母親做得一樣。也許是因為同為農村人的樸實，也許是都喜歡穿布鞋的緣故，我們成了談得上心的朋友。他曾拉着我的手訴説人生的不易，告訴我農村的孩子早當家；我也常找他談理想，訴苦惱。現在想起那位老師，心理還是滿滿的感激和親切。

這以後，母親也還做鞋，在市場上買加工好的泡沫底，卻再也不是一針一線納起的千層底了。

現在，我長大了，母親卻老了，年輕時那一根烏黑的辮子早已成了夾雜着銀絲的短髮。穿着動輒好幾百塊錢的運動鞋，我還時常想起母親親手做的布鞋。每一次，眼前便一陣模糊。這恩情，怕是永遠難以報答了。

是啊，做兒女的，就算給母親買再好的鞋子，也比不上一雙布鞋的温情。

母親從未帶過戒指。那枚陪着她大半輩子被磨的蹭亮的頂針就是她的戒指。