鋸木頭的散文

從我記事起，我家就一直管理果園。少的時候是一片蘋果園，多的時候則是一片蘋果園和一片梨園，蘋果樹是自己家裏栽種的，梨園則是租的村裏的。父親和母親在果園裏辛辛苦苦地忙活大半年，最後的收入卻很微薄，扣除交付給我和姐姐的學費和生活費外，所剩無幾。每每想到這些，我就會在心中愧疚：我為自己曾經的調皮搗蛋到處惹禍而愧疚，我為自己曾經的疏於學習懶散生活而愧疚，我是拿着他們的血汗錢在浪費青春。父親和母親忙活了大半生，好不容易才把我供到畢業，期間的辛苦怎麼可能用一兩句話説得清。剛踏入社會的我卻沒有能力回饋他們多少，我的工資實在是可憐，除去房租和生活費後幾近月光。隨着我年齡的長大，他們還得為我操心這操心那的。年初的時候為我買房，父親頭上的白髮又增添了不少。我心裏着急，恨自己本事太小，工作兩年了也沒能讓他過上好日子。

蘋果、梨和桃這些常見的水果我家都曾種過，管理的方法大同小異。管理過果園的人都應該知道，果樹是需要精心管理的。我們需要像伺候家裏的長輩一樣好生地對待果樹，授粉、套袋、澆水、施肥、打藥等等，哪樣都不能少，哪樣都不能馬虎大意，否則後果會很嚴重，輕則減產、病害，重則果樹死亡。每年冬天當果樹的葉子落光的時候，父親都會去剪樹枝並順便梳理一下果園果樹的整體密度和佈局。剪樹枝是為了讓果樹更好的生長，所以必須把那些不掛果的枝和有病的枝剪掉。果樹和人一樣，也會生病，最常見的就是枝的乾枯，這就像人的四肢一樣，長時間沒有血液流通就會壞死。這些乾枯的樹枝不僅不會長果，而且會佔地方，硬硬的枝條很容易傷人。因此必須剪掉這些枝條，除去枯樹枝後節省果樹空間的同時，還可以為家裏提供燃料燒火做飯取暖，真是一舉多得。

自從我大學畢業，家裏的經濟壓力少了很多，梨園恰好在這時候到期，因此就沒再續租，父親和母親就一直專心的管理着家裏的蘋果園。去年我家的蘋果園坐果率一般，可能是授粉的時候蜜蜂太少，也可能是果樹開花的時候被凍了，更有可能是樹木的蒼老得病。到了冬天，父親把許多老樹清理了一下，樹枝樹幹剪掉鋸掉了很多。年後，父親也沒時間收拾，除了田裏的農活外，他還要忙着給蘋果授粉和套袋。直到前幾天我回老家，我們才得空把這些伐掉的老樹收拾了一下，胳膊粗的樹枝和大腿粗的樹幹收拾了整整一三輪車。這些樹老了，就像是風燭殘年的老人一年，樹幹和樹枝有些乾枯，滿身傷痕，不能再多掛幾個蘋果。雖然對於相處了二十多年的樹我們也蠻有感情的，當電鋸鋸在它們的'軀幹上的時候，我們彷彿能聽到它們痛苦的呻吟，心裏滿是不捨，但是為了生計我們也沒辦法，只能伐倒它們。

回到家，我們急急忙忙地卸完車。看着有點陰沉的天空隨時可能下雨，我來不及休息，就和父親就開始了劇木頭大業。劇木頭，只有三個字，聽起來應該很簡單。其實不然，整過過程走下來，我能清楚地感覺到，原來劇木頭也孕育着大智慧。箇中道理，只有鋸過木頭的人才能體會。我是遞木頭的人，負責控制木頭；父親是操作電鋸的人，負責鋸木頭，兩個人的配合顯得尤其重要。

由於果樹長得不像楊樹和松樹那般挺直，枝幹和樹枝都是彎曲的，所以對鋸的位置的和劇的方向要求比較高。電鋸在電流的驅動下發出了低沉的轟鳴聲，鏈條急速旋轉，每每看到鏈條中隱藏着小小的彎刃，我總會想起了電影中的血滴子這種武器。我心裏會有點小慌張，有一陣寒顫。我不適應農活的手根部受不了樹皮的粗糙，父親早有準備的給了我一副手掌帶有膠皮的線手套，這樣我的手就不會受傷。父親找來了一個凳子，將待劇木頭墊高的同時，也可以讓我在放木頭的時候借力，這樣在他鋸木頭的時候方便了很多，並且也不會讓電鋸碰到地面。剛開始，我先找了幾根胳膊粗細的小樹枝試鋸，電鋸果然是鋒利，一兩秒鐘就鋸斷了木頭。一截一米半的木頭很快就被鋸成了三十公分左右的一塊塊的木條，只留下了點點木屑。父親熟練的操作着電鋸，鋸和停的火候掌握的很老練。我在經過了幾次試探之後，終於放下心來，不再擔心電鋸的安全性問題。於是乎，我取來一棵樹的軀幹，大約有兩米長，根部有我大腿粗細，我抱起來都挺吃力的。我抱着樹的根部把它拖上了凳子，父親見我抱不太動，也出手幫我扶了一下。我見父親一手持劇，一手扶着樹幹，生怕有什麼危險，情急之中一下子就按穩了樹幹。父親將鋸齒靠在要切割的地方，慢慢按下按鈕，電鋸慢慢加速，快速轉動的電鋸帶動着樹的軀幹在顫抖。我有點按不住的時候，靈機一動，一屁股坐着樹軀幹稍微靠頂的地方，再雙手用力按住它，樹幹抖動降低了很多。一段時間後，父親終於把那截根部鋸了下來，我也暗暗鬆了一口氣。如法炮製，我們很快的將這根木頭鋸完，看了看地上散落的木頭，我不禁擦了擦額頭的汗水。

接下來的過程彷彿簡單了很多，我和父親配合的越來越默契。我遞木頭的位置越來越合適，父親下鋸也越來越方便，我們鋸得也越來越快。有些長有粗粗的側枝的樹幹是個大難題，我們不能再按老方法處理它們。只好根據樹幹的走向，有時候是橫着放倒樹幹，先鋸掉側枝；有時候則是把樹幹豎起來，再鋸掉側枝；總之，遵守了先易後難的原則，分別解決它們。在電鋸持續的轟鳴中，地上堆滿了越來越多的木頭，也堆積了越來越多的木屑。父親和我的身上也開始冒汗。我們時不時地挪動一下凳子的位置，以便更近距離、更舒服的鋸木頭，我們的胳膊、腳上、衣服和褲子上滿是木屑，髒的要命，但剩餘的木頭也越來越少。到最後，我們用了大約兩個小時就鋸完了那一車木頭，汗水濕透了我和父親的衣衫。我擦了擦汗，父親則收好電鋸後坐在凳子上抽起了煙。

父親抽完煙後讓我回家歇着去，看着滿地的木頭，我怎能忍心讓父親自己獨自收拾滿地的木頭和木屑。我堅持要和父親收拾木頭，父親只好微笑答應。他從院子裏推來了獨輪車，上面有個柳條編制的筐子，能夠裝不少東西。我們將木頭扔進筐裏，木頭自然而然地就會交錯排列，不會掉到筐外。我不禁感慨，大自然才是最厲害的設計師，錯亂排放的木頭，會受重力影響形成最合適當下格局的建築結構。

我們很快裝滿了一木筐，父親將獨輪車推進院子東頭的一個儲存室。只見那裏面已經整整齊齊地堆放了很多木頭，那是父親自己抽空堆的。看到這裏，我心裏有點堵得慌，父親勞累了大半輩子，如今我已經畢業幾年了，他還要幹這麼多活，不能享幾天清福。我們還是分工幹活，我負責從木筐中拿木頭然後遞給他，父親則負責將木頭堆放整齊。堆木頭是個技術活，木頭的長短粗細都會對整體佈局造成影響，我怕我堆起來的木堆會倒塌；同時堆木頭也是個體力活，胳膊長時間的處於懸空的狀態，肌肉很容易疲勞，父親見不得我胳膊發抖的樣子。兩個人的配合果然很快，很快一木筐木頭就見底，我們的額頭又冒出了汗水。我拉起小車就往外走，我們兩個重新裝筐，堆木頭，大約四五趟之後，終於將這些木頭搞定了。我雖然滿身汗水和泥土，但還是搶先用笤帚掃了掃地上的木屑，用鐵杴鏟到簍子裏，因為我知道這個時候父親比我更需要休息。這些木屑晚上燒火的時候正好用掉，這應該是最好的燃料了，灑上一把，用鼓風機一吹，火星噴射像星星一樣特別好看。

我招呼父親先去洗澡，我則打了滿滿一臉盆水，好好地洗了洗臉、脖子、胳膊和腿腳，水變得髒兮兮的，不禁心中感慨父親每天這樣辛勤地勞作真不容易，我心裏暗下決定一定要努力掙錢讓他以後能過上好日子。

晚上，我揉着痠痛的肩膀和脖子，看着父親貼着膏藥的身體，眼眶有點濕潤。父母用大半生照看着這片果園，温飽了我們這個家庭，供養着我和姐姐上學。姐姐很懂事，初中畢業就早早地下學外出打工，掙錢補貼家用；而我只需要無憂憂慮地讀書，考入大學。如今大學畢業的我，靠着家裏的幫助，在青島這個城市也紮下了根。我從心裏感激他們為我付出的一切，我一定要努力工作，積極進取。在未來我一定要過上好日子，同時也要帶他們過上好日子。