往事搜珠想起母親散文

易感動的人，顯得脆弱，一顯出脆弱，就表現得極沒出息。我基本屬於這一類人。

私下裏想，我今生也不奢望自己能有什麼出息，該哭就哭，該笑就笑。雖然這麼想，但極難做到。看電視劇，掉點眼淚，倒也不覺得有什麼難為情。但我哭的時候基本不在外人面前哭，有極其難過的地方，也只將眼淚控制在嗓子眼的極限地帶，決不漫過此界從眼眶裏迸流出來。其實，鍛鍊這種控制能力，讓我付出了很多比哭更為傷痛的代價，我説這話，一點也不矯情。

我小時候，眼淚就多，動不動就哭，受不得丁點兒委屈。母親極端討厭孩子哭，在這一點上我最犯她的忌。常常是：她一訓斥我，我便哭。我一哭，她就煩。她一煩，就打我。她一打我，我更哭。我越哭，她越打。她越打，我哭得越兇。我哭得越兇，她就打得越兇。而且邊打邊説：越哭越打，什麼時候不哭了，什麼時候就不打了。媽這種打人的宣言一出，我能痛苦的背過氣去。媽不止一次對爸説：象她這樣受不得絲毫委屈，以後誰慣她這毛病。為此，親愛的母親為了不慣我這等壞毛病，我必須在愛哭和捱打之間做出選擇：要麼不哭，要麼捱打。

這就導致我為了不捱打，就得忍着委屈，吞下委屈就不能哭。不用捱打了，可我覺得抑鬱難受，到了晚上，躲進被窩，委屈的淚能流一世界。但這種哭不用煩她，也招致不了捱打，她允許我在被子裏默哭，但導致的結果是我對她有一種怨憤和隔膜。

以後每當我受了委屈，欲流淚的時候，就強壓着嗓子眼裏的衝力，在心裏一遍一遍的爆喊臭地主、富農婆、壞媽媽、狠婆娘……媽看到我眼裏的仇視，她竟然由氣轉笑，這更讓我怒火中燒……

1985年媽因意外事故去世後，我一瞬間竟然哭不出來，我嗓子生疼，我痛恨我自己，當我回過神來知道媽再也不會討厭我哭泣時，淚腺才再度恢復了原生態。

這以後幾乎哭和想她同時發生。我這才頓悟到她生前我未曾關注和留意的許多事情。我想起當時蘇聯的很多小説，如《靜靜的頓河》、《苦難的歷程》、《母親》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等等，都是她指導我看完的。她對外人的寬容、她性格的堅韌，她的直率，都令她周圍的人讚揚，在這一點上，媽是一個教養深厚的人。但她對子女近乎苛刻的管教，也曾帶給我們心理上沉重的負擔。我小時候她對我的要求，我總也達不到。我嬌氣、敏感、膽小，所以愛哭，受不得半點委屈，但她不允許我有這些毛病，我就感到壓抑、不自由。所以我小時候，十分不喜歡母親。和母親在一起我常常生病，肺炎、白日咳、猩紅熱，小兒科的病我都得過，甚至我覺得我童年沒準兒還有抑鬱症。

可是一到部隊，身體就恢復的'很棒。爸每天只給我下一道命令：軍號一響，回來吃飯！比他的戰士執行條令簡單的多，其餘時間就是同部隊裏與我一樣的七八個子弟四處瘋跑，或者看坦克團訓練，或者到馬路上撿糖紙，後來我攢了幾大本糖紙，那個快樂呀！

一回到媽身邊，我心裏就會蔫兒下來，衣服不能髒，指甲不能長，吃飯不能吧噠嘴，坐在凳子上不能叉開腿，而且她有潔癖，我從不敢領着夥伴到家裏玩，有時忘了洗手拿吃的，她連解釋都不解釋，取過竹尺就往手上抽，還不許哭，實在氣人。別的母親都是嘮叨的孩子心煩，而我是多麼希望母親能多對我説點話，我至今都奇怪，她怎麼話就那麼少？放了暑假、寒假，我多是被鎖在家裏，她從圖書館借一沓一沓的書回來，讓我看。而今天，這卻成了母親最令我稱道的地方，這讓我終身受益。

總之我如今懷念她的地方很多，我總是在回憶她曾對我説過些什麼，因她極少絮叨，所以幾乎沒有一句令我記憶深刻的話。我只能零星憶起她很多舉止的片斷：每天睡覺前，她要檢查我手腳是否洗過，脖子是否洗乾淨。她給我剪指甲的時候，握住我的小手，我才有一種幸福的感覺。母親很講究，瓷盆和完面乾淨的不用洗，就這麼利索。母親的學習筆記本，總是完完整整從前到後用完，絕不會象一些人那樣，一個筆記本用兩三張，就棄之一隅或又換新本。母親手很巧，編制毛活無論多麼繁複的圖案，一經她的手，都變得輕易簡單起來。她對學習有一種附在靈魂裏的執著，這一點深深地影響了我。我小時候愛看書，逮什麼看什麼，我被鎖在家裏，了無意趣的時候，連母親的《產科學》、《接生要領》也看，但我不承認我愛學習，我是一個差等生，尤其討厭做作業，學習成績不好，不愛上學，為此常常捱打。

她太過能幹，致使我很窩囊，雖然這不一定有什麼必然的邏輯關係，但我總認為是她壓抑了我的某些天性，儘管我並不聰明。在這一點上，父親簡直可以説是我的救世主，將我那並不多的一些優點充分調遣出來，僅此一點就讓我的人生有了一些改觀和起色。這讓我對自由和抑制產生了更多的想法。

從往事裏搜尋點珠玉，聊以懷念和追憶。母親離開的越久，我越發懷念她！甚至有些我曾痛恨過的抑制，在不知不覺中，成為我思念她的引子。