遙遠的西渡口散文

我一直沒有忘記西渡，更沒有忘記西渡的渡口。渡口上那幾座的矮破房子，房子裏房子外有向河面斜去的地面，那些分道的鐵鏽斑斑的走廊，渡船上空落的零星的座位，以及渡船上那個拋繩、栓繩師傅利索、正確的動作，還有那個渡船靠岸，人流蜂擁的緊張場面，以及自己身體被擠東擠西，始終站不穩，又始終不倒地的尷尬事情，都記住了。記住的還有船艙裏無數陌生的人和臉，黃浦江面刮來的嗖嗖冷風，冷風裏江水腥味散發的辨不明的氣味，都記住了，記住是必須的，因為親歷，又因為親歷的場景有些淡淡的酸楚，有些暗暗的驕傲，也有些説得出卻道不準的味道。

這個味道是擺渡的味道。

我品嚐這個味道有三年多幾個月四年不到幾個月的時間。那時1976年10月至1980年2月的每一個禮拜，我都要從當年的錢橋海邊村出發，路經錢橋、光明再到南橋，又從南橋經肖塘再到西渡。這段里程不復雜，但費時，一次就要用去了二三個小時，要留心要顛簸，真是人困神乏。到了西渡，腫胖的腳穿過馬路，走過房屋，就看見了黃浦江，看見了渡船，霎時，就像看見了希望，精神立時集聚心境立刻開心。黃浦江一過，天地屬於我，我就是一個學生，一個去華師大讀書的孩子。華師大，那個地方沒有黃浦江，但有綿延的清澈的麗娃河。麗娃河晝夜不息，我什麼時候到，它就什麼時候波光粼粼。

西渡其實是一個渡口。我記得到了渡口，先要買渡船的票子，然後進入欄杆隔開的浮橋，浮橋很長，有三十多米。進去後就等着對岸的輪船開過來，等的人起初是依照先後順序的，船將要靠岸的時候，隊伍就亂了起來，隊伍一亂，排隊的人就像一鍋粥了，那些力氣大，面皮厚的人總是先乘上船的，而且又往往搶到座位。好處一下子得兩個，我有點憤然。所以當我一看見孱弱、羸弱的老人婦女，鼻子裏就有股酸味湧上鼻尖，很難過。好在我看見：十五分鐘後，這些人也是和我們一同到達對岸的，我們在同一條船上，船不偏不倚，倒是非常公平的。

這樣的情景，每個禮拜我都要經歷兩次。一次是週日的下午，一次是週六的下午，輪番重複，不厭不棄。我讀書去要擺渡，讀書回來也要擺渡，讀書而擺渡，骨子裏感覺自己不能等同於別人，心裏看不起齷齪與邋遢，看見了有些人的自行車屁股後面籃子裏裝滿了蘿蔔，毛豆、青菜這些蔬菜，心裏就煩，我捧起了書，假裝讀書，眼睛裏、嘴角邊裝滿了本應不屬於我的驕傲。那時的我，一定忘記了在田野裏耕種的父母：父母其實和他們是一模一樣的，只是他們沒有來渡口擺渡，他們是將蔬菜買到了近鎮的地方去了，那裏是沒有渡口，但那裏也有市場。

真正讓我回歸到理性思考的也是擺渡。讀書自有不讀時，暑假到了，我回家了，看見了灶頭，看見了大號的飯碗、銅鑄的廣勺銅勺、看見了炊煙，看見了扛着鐵塔從田裏放水回來的爺爺，看見了父親用井水澆身算洗浴的場景，看見了母親漿洗衣衫滿頭是汗的額頭，我就感覺自己在西渡口的裝模作樣是個錯誤。錯誤改正的方法非常殘酷。我的父親拉我到市區買西瓜去了。父親的自行車裝了兩百多斤的西瓜，我的自行車裝了一百斤，我們兩個騎自行車到了渡口，從海邊村騎到西渡，“路漫漫”的意思就懂了。從騎車到下車推行，推了幾十步路就懂了什麼叫“分量重”。同樣，在渡口的那個擠人、搶道的狠勁，我也差不離，我的父親像一個強盜，眼睛骨碌轉，雙手握着車龍頭，搶前頭，搶空檔，大呼小叫，一分鐘也沒有停過。其時想起來了以往的渡口。是的，在擺渡口這樣環境裏，人的文明非常脆弱。無數的野蠻其實就是搶時間，搶到了時間，就是搶到了新鮮，而新鮮就是錢哪！錢從哪裏來？一年四季的種田，平時的買菜，暑假賣西瓜。

一年一次，我有了生活的重要體驗，體驗給了我教訓，但這是不夠的，每週最好。當我跨過黃浦江，乘上了徐閔線，以為自己是讀書人的時候，我就回來了，我又跨過黃浦江，乘上了西星線，我就知道了我是什麼？渡口一直在驚醒我，輪船始終在提醒我。四年輪渡，身份交替，認識交織，想法交互，確實一種精神的鍛打，在鍛打中我見證了許多的變化。比如，渡口的路在光滑了，渡口的輪船大了，冬天的輪船裝上了防風的帆布，船也增加了座位，船靠岸時的撞擊也趨於平緩，買票有了機器投幣，上船下船的分道高了顏色綠了，船也比過去平穩多了，船員制服也一年比一年好看了。

四年是短暫的，但四年的想法是無數的。四年裏我產生過一腳過黃浦江的遐想，也產生過希望自己長一對翅膀的臆想，遐想和臆想都是趣想，不現實。現在的西渡口不知不覺間成了一道舊時的風景：曾經人潮人湧的鏡頭不見了，江面渡船也少了，人去了哪裏？那天去西渡，會見一個陳姓朋友，朋友家就在渡口南面的一幢多層樓房的第三層，我們在他家裏吃了飯，席間我們都到北窗口望黃埔江了，也望了渡船，都覺得現在上船的都是不緊不慢的，他們都很優雅了。姓陳的朋友説：原版的西渡渡口是沒有了，現在的是新版西渡渡口，歡迎觀賞新版。

1976年到1980年的日子，這個時間會離我越來越遙遠，同樣，西渡渡口，離開我的生活也會越來越遙遠。我的那個西渡渡口的擺渡時光，隸屬一個讀書人的故事，啟封故事的扉頁，應該是美好的追憶，因為現在的渡口與過去的渡口相比，確實是：減少了不少人的來往，增加了許多人的嚮往。