山水畫的散文

輾轉反側。半夜，邂逅一幅山水畫。

山水畫靜靜地掛在黯淡的牆壁上，黑白線條分明。昏黃的燈光就着窗外淡淡的月光，交織成一片混濁的世界。沒有風，夏夜很悶熱。蟬聲還未到來。與一幅畫對峙，夜深人靜，我和它靠得很近，近到可以觸摸故鄉的温情。

從母親的懷抱裏走出來，走向更大的世界，十幾年了，這座城市，這個房間，困住了我大片時光。長大了就會生出翅膀，就必須到更遠的地方飛翔。我記住母親的話。

故鄉，是一個起點。我從起點出發，在堅固的城市林立的樓羣間飛行，城市像一張網，網住我受傷的心，怎麼飛，也找不到原路返回。故鄉彷彿一座山重重地壓在心頭，母親的話猶在耳邊。故鄉的窮，讓我揹負一生的漂泊。飛翔，真的是最大的抗爭嗎？

現在，面對這幅畫，故鄉隱約其中。

水波輕輕盪漾開來，閃着層疊的光，我在裏面看到童年時自己的樣子，母親很慈祥地撫摸着我的頭。我忽然感覺像是一場夢。山水之間，那麼久遠的時光，都浮上來。我開始奔跑，穿過崎嶇的山路，鄉親們朝我張望。綠樹掩映之間，我終於看到自己的家，雞鴨在房前屋後覓食，老黃狗蹲在門口，一切，依然熟悉的樣子。

我曾找尋過無數出口，釋放我對故鄉的想念。酒。或者煙。或者蕭瑟的街道上無聲的飄蕩。回憶，是一種無可名狀的煎熬，在骨子裏噬咬。然而，我卻忽略了那幅畫，那幅仿似故鄉的山水畫。

山水畫在我的`視線中開始動起來，所有丟失的時光悉數返回。

父親坐在堂屋，吧嗒吧嗒抽着旱煙。清晨五點。這時會準時響起父親的催促聲：太陽都快出來了，還不起來？！我躺在牀上扭着身子，極不情願又不得不服從父親的威嚴，快速穿好衣服，在牆角的旮旯裏，眯着還未睡醒的眼睛摸索着那條再熟悉不過的牛鞭，光着腳丫牽着我的牛上山去。

許多孩子已經先到了。起早讓牛吃清新的草，這是每家每户每天爭先恐後要做的事。牛在前面吃草，孩子們在後面玩。陽光從天空灑下來，透過樹叢，夾雜着清風裏青草的芬芳。蜿蜒巍峨的大山，蓄滿我無憂的童年。

大山以外會是什麼樣的世界。那些奇思怪想，順着彎彎曲曲的山路一直通向遠方。不斷有人走出去，卻再也沒有回來。我聽大人們講他們的故事，模模糊糊的。

月亮升起又落下，霧靄把山林籠罩得越來越濃厚。翻開小人書，那時候，書裏的神仙會來和我作伴，黑夜裏，我們互相捉迷藏。他們把我的水彩筆帶走了，我很傷心，以後我還用什麼來描繪我的圖畫啊。

然後，大片大片的雨水落下來，流進村旁的小河。豐盈的雨水，很快就把我的童年拔高。父親仍然抽着旱煙，卻沒了當年喊叫的底氣。我看到他的額角日益滄桑的皺紋，像山道上雨水過後的蚯蚓，痛苦地扭曲着。

那個四季如春的山村，在我成長起來的歲月裏，就真的不屬於我？我站在低矮的老屋前，這片熟悉的土地，越來越親切。我看到許多蟄伏的時光，在大山裏明明滅滅，若隱若現，並最終淪為一種聲音：走出去，才能脱離貧窮。恍惚中，迷茫的山路上，一輛一輛馬車經過，遠方沒有盡頭。望不見的山坡上，傳來母親空空的歎息。

現在，在陌生的城市裏，月光下，花兒開的很燦爛，也很憂傷。誰在柏油馬路上經過，踩不出半點足跡。那一段青澀的青春，成為故鄉最幸福的懷念。

坐在這樣一幅山水畫裏，潮水漲起來，讓自己成舟。渡誰呢？也許誰也渡不了。畫裏畫外，不是一個世界。從那些舊時光裏甦醒，我需要找尋的，也許只是一種記憶，一種潛藏在內心始終如一的温暖，我需要它們一直陪伴着我，慰我傷痕，解我思念。在這個城市穿行，它們成為我最大的支撐，給我最為清澈的濯洗。