消失的牛婆散文

“牛婆”不是“史上最牛的婆婆”，是上個世紀六、七十年代以前東北地區對接生婆的一種稱謂。過去因為生活貧困，醫療衞生條件差，道路交通不便利等諸多因素，大多數農村婦女生孩子都要請本地的牛婆接生。牛婆的年齡大多是四十歲以上生育有經驗的中年婦女或老年婦女。那時候的農村沒有人給她們培訓，所謂的接生手藝，自然靠的是經驗；本人生育多了，或者接生多了，“觀千劍而後識器，操千曲而後知音”自然而然經驗就積累起來了。那時候沒有計劃生育，家家生的孩子多，所以當時的牛婆這一職業很火，一年四季基本沒有招消停的時候。特別是到了冬季，牛婆忙完這家忙那家，忙得不亦樂乎。

過去婦女生孩子都要在炕上生。炕上鋪有用高粱秸稈皮編織的炕蓆，當然個別富裕一點兒的人家也有買得起竹蓆的，炕蓆下鋪有穀草如此鋪有穀草的炕上睡覺會暄乎一些。婦女生孩子不直接在炕蓆上生，怕生產過程中從女人身上流下來的“髒血”滴到炕蓆上，或通過炕蓆縫滲進下面的炕面上晦氣、不吉利，所以大多數人家都要把炕頭上的炕蓆掀起，把下面的穀草拿走，從外面把篩好的細土面或是把灶坑裏的柴草灰用簸箕端進倒在炕面上，之後在其上用一些破破爛爛不能用的布胡亂覆上，炕沿上方的幔杆一拉，牛婆就可以為產婦接生了。

大多數產婦的接生手藝都很嫻熟，其手法及一些處置的土辦法比現在的助產士要經驗得多。助產的工具十分簡單，一把剪刀，一捆用麻繩做成的糊窗户紙，一盞洋油燈足矣。剪刀是用來剪嬰兒臍帶的，用之前把其在洋油燈的火苗上烤一烤，可能是為了消毒。那厚厚的十分粗糙的紙是用來擦試血跡和污跡的。過去村裏大多數的女人生頭胎必請牛婆，頭一胎沒經驗，加之害怕，請牛婆有了主心骨，也能壯膽子的了。至於以後的二、三、四胎等等，生順溜了，叫來妯妹兒什麼的陪着就可以了。那時候家家生孩子多，有些婦女不但生孩子經驗豐富，就連接生也輕車熟路。生產隊和各家各户的活都很多，有些婦女，是在地裏勞動時生下孩子的，把臍帶弄斷，脱下自己的衣服把嬰兒裹巴裹巴就抱回了家，這種事兒也常而有之，並不算什麼稀奇。據母親説，生我時是我三娘幫助接生的。三娘一生説話小聲小氣的，待人非常和善，像現在虔誠信佛的婦女。記得我小時候看見三娘在柴垛前抱柴禾，就偷偷地跑到三娘身後用苞米稈子捅着三孃的屁股。三娘好氣，回過頭來舉起手佯裝要打我，一邊罵道：“小兔羔子，知道這麼沒大沒小，生你那時把你掐死！”我笑着一路飛跑，惹得一路雞飛狗跳。

常言道老牛婆的職業是“雙手剖開生死路”，順利地把孩子接生下來，是一件令人高興的生路，其實胎兒出生時只要手順腿順，在羊水的潤滑下，很容易生下來的，這就是順產。但弄不好就可能是條死路，不單孩子死，大人也得死。老牛婆雖然接生經驗豐富，有一定的.接生手段，但遇上相對麻煩的，其經驗也是十分有限的。那時候，死的孩子很多，除病死之外，大多是生產時死去。婦女因坐月子生產而死的也為數不少。那年村裏有個杜大嫂生頭胎時是“立生”，就是胎兒的小腳丫先出來的。牛婆在她的肚子上又是按摩又是助推，想把胎兒順正過來，但無論怎麼折騰，胎兒都沒有順過來。沒辦法，最後牛婆提議，在外面的煙囱口順着往下倒一桶水就會好一些。其實這是一種迷信説法，取其“順溜”之意，可想而知仍是徒勞。杜大嫂的婆婆更迷信，着急忙慌地把村裏大神、二神請來，在東屋跳起了大神。“日落西山黑了天，家家户户把門——十家倒有九家鎖，就有一家門沒——鳥奔山林虎奔山，喜鵲老鴰奔大——家雀哺鴿奔房檐……敲鑼打鼓請神仙，哎咳哎咳呀。”然而西屋產房仍沒有進展。產婦先是淌着汗哭叫，後來臉刷白，血流了不少，叫聲漸弱。天光大亮時，她已經不醒人事，一粒淚珠尚自掛在臉頰，身下的破布和底下的草木灰全被流出來的血洇濕。有大膽的婦女，用手探了探她的鼻端，已無氣息。這時的東屋鑼聲更甚，似乎到了緊鑼密鼓緊張的時刻：“我左手拿起文王鼓，右手拿起武王鞭，文王鼓來，武王鞭，我打馬揚鞭下了高山……”公公一腳踹開東屋門開口大罵：“還他媽唱什麼，人都死了！”東西屋一片哭聲不斷。那年我剛記事，是母親抱着我在中間的外屋地上聽到和見到的這些。

這種土生孩子的方法，可以想像成在人類剛剛開始的蠻荒時代就已有之，拿現代人的説法是“接地氣”，似乎更具生態更具環保一些，但蠻荒時代的產物，畢竟愚昧落後，不可取之。如今人們的生活富裕了，思想意識水平提高了，交通也方便了許多，醫療條件較之以前突飛猛進，婦女生孩子都要早早地到醫院等着生，更有慎者，有的婦女明明能順生，因心存恐懼，為減少更多痛苦，竟然直接做剖腹產。隨之而來，那些歷史悠久的“牛婆”也逐漸淡出了人們的視線，那種更具科學、更具先進、更具健康的“紙人時代”的助產之法取代了統治人類萬千年助產歷史的“土人時代”。這是一種大的分野，意味着科學助產的興盛，意味着牛婆的消失，意味着婦女從土炕灰土中走出，從“日落西山”的野蠻神曲中走出，走向更加璀璨的陽光分娩，一派蓬勃盎然。