消失的牛槽散文隨筆

年前回家，剛到家門口，發現家門前的牛槽不見了。難不成是讓人偷了？應該不會啊，誰會偷那幾塊青石板呢！正在遲疑的時候，母親從廚房走出來，笑着説：“這孩子真是書讀得呆了，到家門口都不知道進來。”我急忙問母親牛槽的下落。母親淡淡地回了一句：“家裏做地面的時候讓你爸給拆了，不養牛還要牛槽幹什麼？”

説完，母親轉身回廚房做飯去了，留下我呆呆地站在門口。小時候，家裏還養着牛，我經常和爺爺去洪澤湖畔放牛，或者去打水草。打完的水草放在牛背上馱回來，放在牛槽的周圍，用草叉分散開來曬乾，好做牛的口糧。將草散開後，爺爺總愛倚着牛槽吸一支廉價的捲煙，一邊吞雲吐霧，一邊疼愛地撫摸這勤懇的老牛。我單手扶着爺爺背，站在牛槽的邊上，小心翼翼地摸一摸牛的犄角，摸完後從牛槽中扯一把草喂牛，牛用嘴拉扯草的一端，很快就將草全部繞進嘴裏，不時地用鼻孔奔出一股愜意的`粗氣。這時爺爺卻會叮囑我：“莫碰它，讓它好好吃草。”我問爺爺咱傢什麼時候有這牛槽的啊？爺爺撓撓了頭，説：“你這一問，我也想不起來具體時間，反正比你爸的年齡大。”到了傍晚，為了驅趕牛虻和蚊子，爺爺在牛槽的不遠處點燃一堆乾枯的稻草，隨手從地面上薅起幾把新鮮的雜草扔在火堆上，慢慢地彌散開來的煙霧充斥着牛的周圍，在夕陽的襯托下，那牛、那老者、那小孩和那破敗的牛槽成了整個村莊不可或缺的風景。細細想來，當時的意境簡直比王維筆下的“大漠孤煙直，長河落日圓”更顯得細膩與感人。

再後來，家家户户都有了手扶拖拉機。於是，長期在中國農耕文化中扮演重要角色的牛開始退出歷史的舞台，再也不復當年的神采。爺爺將牛賣了以後，開始處理與牛有關的配件——牛犁、牛籠頭等，留下的只有牛槽和兩條鞭子。牛槽慢慢地閒置下來，失去了它最主要的功用。

慢慢地，牛槽變成我和同村的小夥伴捉迷藏最好的藏身地點。很多時候，我會在牛槽的底部鋪上一層稻草，用腳踩平，人再躺進去，身子緊貼底部，眼睛凝視着天空，不知不覺就進入夢鄉，夢裏依稀還能看見牛在牛槽裏吃草，發出低沉的“哞”聲。

家人和鄰居們晚飯後都習慣在牛槽上坐一會，閒散地聊着家常。時間久了，青石板被坐得光亮，似乎牛槽又被賦予了新的生命意義。

牛槽尚在的時候，我很少為它的命運而擔憂，只覺得它和我的記憶是一體的，更覺得它不會就這樣地消失。馮驥才先生曾説，現在中國的村莊正在慢慢地消亡。我擔憂以後自己拿什麼告訴孩子過去的村莊是什麼樣，很後悔沒有和牛槽有張合影。