消失的麥地散文

前幾天，我回老家去山上看了回麥地。盤旋的山路沒了往日的寧靜，有的盡是滿載沙土的大卡車高了調子的鳴笛聲和咔嚓的剎車聲。一路塵霧團團，山不是綠的，草不是綠的似乎凡是綠的都染上了土黃。麥地裏矗立着電線杆，工人們正在緊張地修建太陽能發電廠。我心中隱隱作痛，不停地念叨：麥地就要消失了。

我強忍淚水，環顧四周，心中一遍遍清檢自家的麥地。地邊上綠草瑩瑩，花紅柳綠，蛐蛐叫個不停，蜜蜂蝴蝶飛來飛去。它們失去金黃麥浪的翻滾聲，割小麥的沙沙聲，小孩的嬉笑聲，農家人的歡笑聲。顯得有些呆滯、木訥，失去往日的活力。

我靜靜地回憶着每一片麥地中故事。父親種麥的打罵聲，母親鋤麥的嘮叨聲，爺爺割麥的叫喊聲，似乎變成一生的財富。我慢慢地梳理頭緒，編織成一幅幅美麗的圖畫，定格在我的腦海深處，一遍遍巡迴放映，足夠我一生去銘記，去品味。

抬頭再看看麥地，電線杆是那樣刺眼，令人懷恨在心。耳邊又想起父親的吆喝聲、打罵聲和馬蹄聲，是那樣悦耳動聽。父親、騾子和麥地構成一幅美麗的`耕耘圖，充滿詩情畫意，回味無窮。

這是我的第一幅畫：父親犁地，種小麥。他牽着騾子，抽着旱煙袋，肩上揹着犁，手中拿着皮鞭，行走在羊腸小道上。不停地喊着騾子，聲音有些沙啞，嚓嚓聲由遠及近，來到麥地。他抿了一口水，開始犁地。在陡坡地裏，他無數次犁邊地，與騾子鬥智鬥勇。微風給他送來涼意，騾子漸漸理解父親的苦衷，乖乖地犁地。黑土地散發着一屢屢清香，潮濕而鬆軟，踩上去軟綿綿的。腳底下涼爽而輕快，渾身鏗鏘有力。

我仔細端詳着父親犁過的大片土地。稜角分明，線條整齊，黑白相間。蝸牛在逃命；小草在吶喊；麥茬在哭泣；騾子在歎息；父親在守望。驕陽烤曬，父親口乾舌燥，汗流浹背，雙腿在打顫。汗水流進他的嘴脣，品味苦澀的味道。他期待雨水澆灌乾涸的土地，為它們增加養料，來年小麥更加旺盛。

隔一段時間，父親開始種小麥。經過幾次的修整，麥地土質鬆軟，土壤豐富。父親對整塊兒地先規劃，撒化肥和種子時分幾塊，腳步均勻，手指適中。一遍遍查看，開始犁地。順着地形左右走動，黑沉沉的土地像一條條蛇在蠕動。父親按着犁，上氣不接下氣的，揮灑着辛勤的汗水，精耕細作地經營着麥地。時而打罵騾子，時而自言自語，聲音響徹空曠的原野。很快，地犁完了。取下犁，又要磨平，我牽着騾子，父親踩着磨，一遍遍來回走動，身後像少女剛梳過的頭髮，油光可鑑，麥粒全埋在土壤裏，等待它發芽，長出麥苗。

父親的咳嗽聲和哀歎聲，在我心中時時迴盪，震撼着我的心靈。改變命運的誓言隨之升温，立志成才的信念油然而生。“吃盡苦中苦，爭做人上人”深深地紮在我的心裏，犁地父親的畫面永存在大腦深處，隨之發酵，愚釀愚濃。它是雨中傘，火中水，陰天的太陽，給我力量，奮勇前行。

黑黝黝的麥地，增添我無限的遐想。犁地的父親正是他生活的寫照，他用淚水和汗水交織着苦樂相融的生活；用意志和毅力譜寫生命的讚歌；用堅持和等待成就平凡而有意義的人生。麥地中的父親，給我樹立榜樣，積累財富，品味人生。

腦海中又浮現出第二幅畫：母親鋤小麥。陽春三月，麥苗破土而出。太陽烤曬，雨水滋潤，微風吹拂，它們偷偷長大。在紅花綠草的陪伴下，隨風舞動。為了讓麥苗茁壯成長，需要除草、捉蟲。母親揹着噴霧器一遍遍行走在麥田中，左手拿着噴頭，右手上下搖動。一股股農藥如噴泉，魅力四射。雜草耷拉着腦袋，在太陽的暴曬下，枯萎。麥苗伸伸胳膊，蹬蹬腿。在廣闊的原野上，與太陽抗爭，與晚風賽跑，與雨水相依為命。母親重複着動作，彎腰、蹲下去、除草，堆成小小的草垛，再抱出去，仍在地邊，擺放均勻。風吹日曬，乾草發出沙沙的聲音，母親臉上露出滿意的笑容。

麥苗把握時節，快活成長，個兒一天比一天高，長出葉子，結滿穀穗。母親不時地守望，抽掉雜物，撫摸細小低矮的麥苗，期待快快長大。特別是大風颳過，母親把睡倒的麥苗一個個扶起來，紮上繩子，靠在強壯的麥苗上，讓它們和睦團結，一起成長。母親嘮叨着風颳的不是時候，風太殘忍、無情。

令我心痛的是第三幅畫：爺爺割小麥。爺爺無數次守望麥苗。他拖着沉重的腳步，不停地奔波在田間地頭，捋一捋麥苗，搓一搓麥粒，割一割雜草，修一修地邊。太陽為他作伴，照耀着他黑黝黝的皮膚，一層一層地做美容，直到露出潔白、紅血絲，像蛇蜕皮，經歷無數次苦戰。

俗話説：“七月忙，繡女請下牀。”“虎口奪糧”，這正是爺爺的真實寫照。他每天起早貪黑，觀察天氣變化，制定搶收計劃。每晚給全家人磨好鐮，裝好水和饃；給騾子整理好鞍子，餵飽，增加養料。第二天，天不亮，爺爺趕着騾子去割小麥。山路陡峭，爺爺氣喘吁吁，抓着騾子的尾巴，快速前行，一刻也不休息。霧氣和露水淋濕着他，腳底下發出咯吱咯吱的聲音，渾身好像水中淘過。爺爺一隻手緊握鐮巴，另一隻手不停地攬小麥。身後躺着一攤一攤小麥，他比收割機還要快。

等我上地時，爺爺已經割完大半個地。他站着端起罐子，快速喝完湯，拿着饃饃邊割邊吃。我讓他休息吃早餐，他説：“早上天氣涼，多割些，太陽出來，就割不動了。”他吩咐我捆麥籠，我細心地呵護着麥粒，一籠籠麥站起來，立在麥地中，爺爺誇我真能幹。他看着割完的麥地，欣慰地笑了。

爺爺抬頭望望風吹的麥浪，他信心十足，割麥的速度更快。他戴着草帽，腰間插着白手絹，在麥地中笑眯眯地揮舞着鐮刀，細心地呵護着小孫女，用麥籠給她遮風擋雨，用衣服給她驅寒問暖。內心的堅強化作勤勞的汗水，心中的期待是他前行的動力。“手中有糧，心中不慌”，麥浪給他注入安心湯，給他精神動力。

風吹麥浪，牽動着我的情思。回味着一幅幅温馨的畫面，爺爺的身影在我的腦海中時時浮現，思念爺爺的心更加疼痛。自責、懊悔、悲傷打成結，越擰越緊，形成一股強大的阻力，承受着心靈的煎熬。

我站在山上，沐浴着和煦的陽光，享受着晚風的吹拂，回憶着麥田的故事，淚眼朦朧。不停地念叨着：麥地就要消失了，再也看不到父親和騾子，母親和麥苗，爺爺和麥粒了。