永遠回不去的十八歲散文

2017年年末，2018年年初，朋友圈裏一夜之間被十八歲刷屏了。無論男女，都爭相曬出自己的十八歲照片，緬懷一下自己的青春，回憶一下自己的漂亮，換來一聲無奈的感歎。就連未滿十八歲的少男少女們也曬了一把文字：我曬下十八歲，不過等十年後。短短十幾個字，曬出了無數的優越感。

看着一張張或漂亮或帥氣的照片，我不欣喜，也無憂傷。畢竟我年過三十，既無年少時對未來的無限憧憬，也沒有年老時對過去的感傷，似乎做到了“不以物喜，不以己悲”。當然，我與范仲淹老先生相差不止十萬八千里，只是自我調侃一下罷了。

本着無聊的想法，我也翻看了一下自己的相冊，想找張十八歲的照片，翻遍所有，也沒有一張。其實用翻字有點誇大其詞，因為我的相冊裏空空如也，不過近照三五張而已，年輕時的照片難覓蹤跡。

這些照片哪去了，我搜刮腦海中的記憶，想起來了。那是二十歲時，正是傷花悲月的年齡，突有一日看到讀者雜誌上的一篇文章，大概內容是作者失戀後，為了埋葬戀情，與過去揮手，將所有與戀人有關的照片、日記全都用一把火點燃，最為化成一縷炊煙，隨風而散。看完，我對作者所描述的情境心馳神往，也學着作者，找出所有照片和文字，一頁頁地翻看一遍，再堆積成小山，點起一把火。在火光中，我沒有體會到作者的心境，反有種淡淡的傷感，後悔自己的一時衝動。

至此，我十八歲的照片徹底不見。以後的歲月裏，即使想去翻看一下，也再無機會。

不過，照片和文字燒得掉，但記憶無法抹去。曾經的一切都像一把刀一樣，在我的腦海中留下深深的刻痕，必將陪我一生，至死為止。

十八歲的我在忙什麼？那一年，是我讀書生涯的最後一年。我上的是中專，讀的是水產專業。我記得很清楚，那個學期開學特別晚，春節過後將近一個月，仲春來到，春暖花開，萬物復甦，温度也已回升。一位同學連被子都沒帶，只帶了一牀薄薄的夏涼被，就到了學校。放假也很早，其實在校時間不過兩個多月。

兩個多月裏，學習已沒有多大心思，畢竟畢業證書已近在咫尺，但工作遙遙無期。雖説，我們考上中專時，政府還包分配，連户口都遷了走。我老家的一點農田也沒有分到。老爸説我這輩子沒分過半釐田。對於農村而言，田是口糧，意味着一家人的衣食。小時候由於我是超生人羣，沒有田分；有資格分時，户口又走了，所以註定了這輩子與田無緣。

上學時説有分配，畢業時政府改革，工作又沒了。我們的心裏空了，像無根的草，像沒有着落的娃，不知怎麼辦？離別是少不了的，大家忙着寫寄語，寫上各種調侃，寫上各種情感。特別是心中的那個他或她，總想寫點經典的，留下獨特的感覺。

我對我的那個她屬於暗戀型。她人不高，一頭短髮，乾脆清爽。她並不理會我，我只能像看花一樣，遠遠地欣賞。畢業時，她找到我，讓我寫寄語。我耍了點小心思，説過兩天。其實，我是等最後一個，等大家都寫完了，我再寫。寫的時候，我偷偷地，在沒有人的時候，靜靜地一筆一劃地寫着。至於寫的內容，我已經忘記，但那種感覺如在昨日，偷偷摸摸的，像做賊一樣。多年後，我再次看到《凡卡》，讀到凡卡寫一會字，看一下窗口的句子，與我如出一轍。

寫完了寄語，畢業的驪歌也唱響了。學校組織我們拍了畢業照，給我們準備了畢業晚餐。晚餐上，我們一杯杯地喝酒。我不善喝酒，卻一杯杯地幹，找到一個個認識的人，每人一杯。最後，好多學生都醉了，東倒西歪的，抱在一起互相哭泣，哭完又一起笑，一起鬧，一起跳，就是不肯去睡覺。也許，這就是青春吧！

同學們陸續踏上回家的客車，我留了下來，送走一個又一個。每送走一個，心裏就多一分酸楚，像吃了酸梅，像心裏被灌了涼風。等他們走完，我打算找個工作。先後幾次來到介紹所，想通過他們找個合適的工作，從而留下來。結果呢，交了十元錢，得了一個無用的消息，沒有絲毫作用。

幾天後，沒有任何進展，只能打道回府。來自哪自，回到哪裏。我回到了那個生我養我的村莊。呆了幾天，又因為青春的叛逆跟父母吵了一架，一氣之下只帶了幾十元錢就離開了家鄉，到了浙江東陽。那裏有我的哥哥。

哥哥也是無業遊民，打點零工，只能管我點吃，並不能幫我找到工作。我只能自食其力，每天來到職業介紹所，蹲在那裏，希望上天垂憐。結果呢，幾天後，看到一則招聘信息：業務推銷員，推銷公司新產品，工資千元以上。這對我來説，是個巨大的誘惑，畢竟當時手機還未普及，千元等於天文數字。

我與幾位同是天涯之人來到了公司所在地，就是一個旅館，業務員挺多，竟有三十四人。他們每天帶着洗髮水外出推銷，這洗髮水並非新產品，而是打着噱頭，買進賣出，從中謀利。他們以我的身份證為押，為我指定了一位師傅，每天指點我技巧，帶着我四面八方推銷，一包洗髮水利潤不過三五毛。我卻做得有滋有味，甚至還搭進了自己本就少得可憐的幾十元儲蓄。

十來天后，市場已被挖空，公司準備易地，我們不願意走。經理説第二天辦離退手續。結果呢，等我們第二天趕到時，已人去樓空，所有東西被他們席捲一空。我的身份證也不見了。這時，我才徹底清醒，他們無非是一羣厚黑學高手，打一槍換一地，而且心的`黑無底限。這給我結結實實地上了一課，讓我在以後的人生中加強了警惕性，避免吃虧上當。

身份證不見了，但生活還得繼續。我來到了一家飯店打工，整天洗菜切菜。學了一手的切菜本領，但朝五晚十的生活節奏太累了，忙得人昏沉沉的，好幾次差點切到手，驚出一身冷汗。我實在受不了，只好辭職。老闆娘説給我加工資，我執意離開。老闆娘不高興了，算賬時只給了我十元錢，可憐的我已經幹了整整半個月。我敢怒不敢言，畢竟我只是一個外來務工者，沒有能力沒有勢力，只能默默地離開。

再後來，我來到一家織布廠。生活總算安定下來，每月六百元工資，這對於十八歲的我已經足夠。每天兩班倒，要麼白天上班，要麼晚上上班。白天還好，晚上十二個小時，真有些難熬。所有人都沉入了夢鄉，我卻對着機器轟鳴。幸好年輕，幸好身體健康，幸好心態平衡。

當然，我也再一次見證了人性的醜陋。那是個小作坊，才不過十幾台機器，所賺取的利潤微薄。為了能多賺點，老闆採取用紗浸油的方式，這樣重量可憑空增加許多，利潤也隨之增多。不過，我對此並不關心，畢竟我不是收布的廠家，我只管我的那點工資。

同廠的有位來自貴州的老大哥，三十多歲，已經結婚，聽説還有一個女兒。妻女都在老家，他打工賺錢養家。他是位憨厚的漢子，對我頗多照顧。我剛進廠，什麼都不懂，他也不吝經驗，一點點地教我。在短短的一點時間裏，將我培養成一個織布高手，可以自己操作機器，甚至還會修機器。如果我沒飯吃，他也熱情地招呼我一起吃，儘管他的生活也比較拮据。乃至多年後，我依然感恩於他。儘管我已不記得他的名字，儘管我不知道他具體的家庭住址，但抵不住這顆掛念的心。

隔壁有位小女孩，不過十六七歲，相當的年紀。她皮膚黑黑的，顯得有些成熟。她對我特別關心，曾經特意炒過兩個菜，請我去吃飯，還送給我一點小禮物，是個小小的筆記本，在那時挺流行的。

我也曾邀她一起出去玩。玩的地方就是一些小公園，我們一邊走着，一邊聊着。聊得挺輕鬆，笑容像花一樣，都開在了彼此的臉龐。記得有次，她下班後來看我，我正在上班，她一邊等我，一邊就在我的牀上睡着了。我在上班的間隙去看她。她的頭髮紮了個馬尾辮，睫毛輕輕地蓋住眼瞼，臉圓圓的，寫滿了可愛。

只是我不懂愛情，不懂浪漫，沒等感情培養出來，就離開了東陽。這段似是而非的愛情就劃上了不是句號的句號。

十八歲離開了，我再也不可能擁有十八歲。幸好後來，我又重新回到了校園，站在了三尺講台上，面對一羣可愛的娃，比十八歲還要十八歲的一羣小娃娃。與他們相處，年輕就無極限了。