懷念我的語文老師林章文散文

很多年以後。

我和同學唐學平一起，從洞口一橋的人行道上走過，遇到了我們初中的語文老師林章文。

我們同時跟林老師打招呼。

我叫了聲：林老師。

而唐學平同時叫了聲：林局長。

那時候，林老師已經離開了三尺講台，到縣文化局當了副局長。

林老師跟我們兩個回了微笑，擦身而過。我們去對河老街，林老師去縣政府那邊。

之後，唐學平非常懊惱地跟我説：我應該跟你一樣，叫林老師才對。

我問為什麼？

唐學平説：叫林老師親切自然，沒顯隔閡。一聲老師，可以越過很多年世俗的時光，回到當初那種簡單純淨的師生關係。

唐學平説這話的時候，他在縣建設銀行上班，去偏遠的羅溪鄉鍛鍊了幾年，回縣城後想弄個主任、經理什麼的當當。

唐學平後來又加了一句：還沒進官場，渾身就沾染了阿諛奉承的氣息，我真為自己感到悲哀。

但我並不這樣認為。我倒是很佩服他為自己的人生鋪路，鋪得這麼目標明確。不象我，渾渾噩噩的過日子，頭腦裏什麼都不想，30歲還比不上20歲的人更懂得人情世故。

這是我最後一次見到林老師。

我後來去廣東打工，然後開店，有一天晚上，我在QQ上聽説了林老師英年早逝的消息，心象被什麼鋭器鈎了一下，猛地一沉。

很多往事從記憶裏翻滾而出。

林老師身材高大，陽光帥氣，可以算得上當時洞口九中第一美男子。那時候，我們剛從小學升到初中，他教我們語文，看起來不到30歲。

最開始，我們都有些懼怕他。一個威武高大的男人，留着絡緦鬍鬚，站在講台上，目光威嚴地朝我們掃一眼，讓我們這些小屁孩不寒而慄。

後來慢慢接觸了，才發現林老師是一個非常風趣幽默的人，上課的時候，經常出人意料的.做出一些驚聳的動作，頗有點瘋瘋顛顛的感覺，也正因為如此，我們都喜歡林老師，喜歡上他的語文課。

有一回，坐在教室後面的一個男同學在上課時玩皮，林老師走過去，翻開他的作業本，看到他的名字後，裝作一幅無限恐懼的樣子：啊，太可怕了，真是太可怕了，你原來是一條龍，你千萬不要吃我啊，千萬不要。

林老師一邊説一邊逃跑，快到講台的時候，突然站直了身子，説：我不怕我不怕，這有什麼好怕的，你不過是一條細龍，又不是大龍，細龍是打不過我的。然後又走過去。

同學們被林老師弄得一驚一乍的，最後轟笑起來。我們的肖細龍同學通紅着臉，從此上課也認真起來。

林老師講課與眾不同，一進教室，很少會説今天我們學習哪一課哪一講之類的，而是先跟我們講故事，或者講他在路上的見聞，或者説日常生活的某些細節，緊緊勾住我們的好奇心。説到高潮的時候，巧妙地一轉，非常自然地就轉到了課文上，繞有興趣地繼續扒拉下去。。。。。。

記得有一天早晨，上午第一節是他的語文課，我們看到他急匆匆地騎着單車，從校門口馳過操場，然後把單車丟在路邊，大步流星地踏進教室。

那天早上，他穿了一條當時流行的大喇叭褲，右腳褲腿可能在騎車的時候被掛破了，撕為兩半。他一邊走進教室，一邊故意誇張地讓掛破的兩塊褲腿布互相撞擊，打得“啪啦啪啦”響，我們在教室裏笑成一團。

他不作聲，帶着眯眯的笑意，開始跟我們講故事，講着講着就轉到了課文上。

林老師愛喝酒。

有一天上課，他跟我們講，喝酒不能不醉，也不能太醉，喝到七、八成的樣子，迷迷糊糊，飄飄然，有種象神仙一樣飛起來的感覺。人生有很多苦，唯有此時能將之全部拋到腦後。

以我們當時初中生的水平，我們理解不了林老師所説的人生的許多苦，也沒有體驗過喝酒喝到象神仙一樣飛起來的感覺。

林老師站在講台上，跟我們説這番話的前一天晚上，他和另外一個老師在一間空教室裏對酒當歌，喝醉了，砸壞了一些桌椅板凳，他的頭部和手都弄傷了，流了血，纏了白色的紗布。

那天走向講台的時候，他手上和頭上就這麼纏着白色的醫用紗布，象從戰場上退下來的傷兵，但他並不在意這些，仍然跟往常一樣，帶着眯眯的笑意，跟我們説起酒醉之後那種美妙的感覺。

説起那種感覺，他於是高聲念道：明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮厥，今夕是何年。然後就轉到了課文上。

我懂事晚，初中時候除了死吵其他都不開竅。

我後來才知道林老師是個很有才華的人。在寫作上很有些名氣，他寫了一篇在當時文壇頗有反響的中篇小説《影子丈夫》。我找來讀過，只覺得很好看，卻看不出所以然。後來聽尹全業老師分析，他説《影子丈夫》隱暉表達出當時的社會現狀，是一部優秀而又大膽的作品。

林老師調到宣傳部以後，雖然我也畢業好些年了，我還是懷揣着我那些生澀的文字，去向他請教過好幾次，他每次都是非常認真的幫我點評。

我從來沒叫過他林局長或林部長，也從來沒想過要這麼叫他。

我一直叫他林老師，直到後來很多年沒再見到他，心裏想起來，跳出來的仍然是林老師三個字。

我在QQ上聽説他去世的消息，聽説他即將要出版一部長篇小説，但他倒在了他的小説出版之前。我不知道他的小説叫什麼名字，也沒去打聽過，也不知道跟誰打聽。

我那時候在深圳開小店，每天卑微的生活着，故鄉的許多事和許多人都在我的生活之外，日漸消失和淡忘。

今年春節的時候，我帶着兒子去九中走了一圈。假期的校園很安靜，那麼多棟樓房，只看到唯一一排紅磚平房還是當年的樣子，其他都被歲月改變了模樣。

我已找不到我們當年的教室。翻修以後的教學大樓連開門的方向都改了，走廊外面的那些樟樹，我們當年虐待它的時候，還不到碗口粗細，現在要雙人合抱才可以攬入懷中。

踩着台階拾級而上，我的腳步邁得很輕，我怕驚醒那些沉睡的過去的時光。

我站在一個窗台邊，久久地看着教室裏，看着林老師手裏攥着白色的粉筆，在黑板上飛快地寫下一句迷語：我倆差點都當兵。講台下面幾十個孩子，幾乎齊聲答道：乒乓球！

林老師一笑，下課鈴就響了。