冬夜的經典散文

初冬，夜色很早降臨。

下了班，買些母親喜歡吃的東西，匆匆趕去母親的家。母親一個人住着，身體又不好，讓我放心不下，每晚都去她那坐上一會，陪她説説話。

來到母親家樓下，看母親的房間裏亮起了燈光，我的心被燈光温暖了，懸着的心總算放下。不由停下腳步，看一會母親在窗前綠化帶裏種下的幾畦菠菜，矮矮的，稀稀的，經了秋霜，匍匐在地，失去了生機與綠色。母親説，那是留到明年春天吃的，有了根系，明年春天一到，菠菜長的飛快，和春天第一茬韭菜和在一起做餡，烙了菜盒子，那美味可以飄出好遠。

還有幾日才供暖，房間裏有點冷，母親穿着臃腫的棉衣越發顯得笨拙，母親不捨得用空調，只加衣服在身上。從村裏來到城裏，母親還是遵循村裏的作息時間。不過晚上六點多鐘，母親已吃過飯，把自己安置在沙發上，昏沉沉要睡去的樣子。母親的日子與電視機為伴，隨着電視劇里人物的悲歡離合，打發着日子裏的孤單寂寞。

我與母親説着話，快到“寒衣節了”，我和妹妹們回老家給父親上墳，送“錢”和過冬“衣物”，問母親還有哪些要囑咐的。母親歎口氣，“哎，上個星期天就該去的，天冷了，你爸在那邊要挨凍的”。家鄉的風俗，每年陰曆十月初一為“寒衣節”，要給家裏故去的親人送“錢”和過冬“衣物”，必須在陰曆十月初一的前十日之內，不然那邊的親人收不到。我有些愧疚，這件事情我沒做好。“回村時看看兩個叔叔嬸子，不能忘了那是家裏人，我身體不好，不回去看他們了。”母親囑咐完這些，從沙發上慢騰騰站起來，腳步遲緩着去了廚房，拿出早就準備好的一袋包子遞給我。“包子還熱着，拿回家去吃，天黑路不好走，早點回去”。我這已到中年的女兒，還讓母親擔心我走夜路不安全。我想多陪母親説説話，冬夜漫長，母親的孤寂更是無邊。拗不過母親，只好回家去。

路燈閃着柔和的光，照着平坦的路面。我決定步行回家，不去坐公交車。半小時的路程，只做晚間散步，欣賞一下城市夜景。

路旁的銀杏樹上不時有葉子飄落下來，我的目光追逐着落葉，看它們在空中舞動，而後輕輕的落於地上，跑過去拾起一片，拿在手裏看，我要把它帶回去，夾在書中，做時間的記憶，如同收藏起一個季節。

樹下有一團黃色的`身影，我好奇的走過去看，是一個人蹲在那裏。他穿了一身破舊的土色衣服，頭上的帽子看不出顏色。在他面前擺着幾個顏色不同的塑料袋，裏面應該是些吃的東西，我看他伸了筷子在裏面夾東西吃。是流浪漢？還是拾荒者？我手裏的包子還有餘温，送他幾個？我有點遲疑。他並沒有發覺我站在他身後，或者他不必在意別人，他在吃他的晚飯，周圍的人和事與他無關。我如果把包子給他會不會不妥？傷到他的尊嚴？雖然我並不是把他當做乞丐，只是熱心腸。我還是離開了，慢慢朝家裏走去，心裏有些壓抑。不由想起三十幾年前的事。

那時候我還是一個小姑娘。冬天的一個晚上，全家人坐在飯桌旁吃飯。母親熬了一鍋玉米粥，切了紅薯醃製的鹹菜，一碟炒花生米，白麪饅頭冒着熱氣。父親和母親説着家常，我和妹妹搶着吃花生米。

院門口有説話聲，聲音不大，聽不清説的是什麼。父親放下碗，沒披衣服，溜下炕去了院門口。農家院裏，只在睡覺前才關院門。只一會，父親帶着一身寒氣回到屋裏。“小云媽，盛碗熱粥，拿個饅頭，門口有娘倆要飯吃，説是家鄉發了水，家衝沒了，只好出來討飯吃。”母親趕緊溜下炕，從鍋台邊拿起一隻大碗，盛滿熱粥，拿上一個白麪饅頭，想出去送給門口的娘倆。我自告奮勇要出去送飯，父母的善良感染着我。母親給我披上棉襖，我端了碗，拿上饅頭，小心翼翼走到院門口。

一個和我差不多年齡的男孩依偎在母親身上，怯怯的看着我。她的母親連聲説着感謝的話，接過碗遞給男孩，看他吸溜溜喝着粥，很快碗見了底。女人把饅頭裝進身上背的布袋子，看我盯着她看，解釋説，不知道明天能不能遇到我們這樣的人家，饅頭要留着明天吃。女人看男孩吃完，拿過碗還給我，牽了男孩的手走了。我凍的打顫，看她們走了，飛快跑回屋裏，爬上熱炕。

“天這麼冷，她們住哪啊”？我急不可待的問父母。

“去村裏麥場住一夜，我告訴她們地方了。那有兩間看麥場的人住的房子，冬天沒了糧食，看麥場的人不住在那裏。”父親的回答讓我稍稍安心。

“以後遇到要飯的，給點吃的，別關院門”。父親邊吃飯邊嘮叨着。

村裏有些人家見到要飯的人進了村，趕快跑回家去，關上院門，不肯施捨一頓飯。父親對那些人看不起。只是從那以後，村裏再沒來過討飯的人。而父親的話影響着我，做善良的人，在你有能力的情況下，對人施與關愛。

如果父親還在，面對今晚我遇到的人，父親會如何做呢？會不會和我一樣糾結？父親無法回答我。

這個冬夜，我走在路上，那些糾結由它去吧！轉回身去，包子還有餘温，送與那人吃，真誠的。天冷，吃些熱的。