淬火加鋼在魯院散文

有一些地方，倘若與你發生了關係，便會給你以深刻的影響，成為你一輩子都磨不掉的記憶。魯迅文學院於我，正當如此。

今年六月，我有幸被錄取為魯院第十八期少數民族文學創作培訓班學員，成為魯院史上眾多莘莘學子中之一員。

京城盛開於五月的鮮花，在我到來時依然燦爛。京東南四環邊上八里莊南里西側，鬧中取靜的一座深院，花木扶蘇，幽香輕漾。無數花木中，引我留意的，是一株新掛果的蘋果樹，樹不高，果子卻密麻蓋樹。

這就是大名鼎鼎、人稱作家“黃埔軍校”的魯迅文學院。

學院制定了科學嚴謹的學習計劃，以及凜然不可犯的作息制度。我力求自己迅速轉變角色，當好弟子。也怪，學生時代有過無數次逃課記錄的我，到了魯院，竟沒落下一節課。如蜜蜂採集花粉，我的腦子，勤謹地攝取課堂上大師們的思想菁華；我的筆，努力不漏地記錄下課任老師的每句話。

魯院學員有一個共同的認知：自己過去的文字全是“垃圾”，必須倒掉。這幡然，是發自內心的自覺，是義無反顧的拋棄，是即將華麗的轉身。魯院淬火，將使他們的創作邁進一個全新的境地，他們的創作成果將有質的突變和量的飛躍。於我而言，受教魯院，無異於脱胎換骨的痛苦。僅舉“創作”一例為證，我對這個概念，一直以來昏昏然，滿以為自己寫出有點文采的東西，便是創作出來的文學作品。聽了大師們對創作的闡述，以及他們對優秀作品的判別，我才明白我的那些文字，其實早已被我、被他人重複使用過無數遍。用了無新意的文字去描摹了無新意的情感、事實，不是文學創作，甚至連寫作也稱不上。好聽點説，是顧影自憐的自彈自唱；不好聽地講，是在玷污文學。這樣的文字，寫得越多，罪業越大。作家的創作，是嘔心瀝血的勞動，只有用心開闢出自己的路徑，尋找到自己的語言，才是創作。這樣得來的'作品，哪怕終生只有一篇，也可楷模。

魯院的每一節課，對我都是一次深度擊打，在我即將崩潰、打算放棄之際，學院突然在期末安排一堂課表上沒有的，由彝族著名詩人、作家、中國作家協會副主席吉狄馬加上的課——《少數民族作家當下應該關注的幾個問題》。這長達3小時的課，令我數度熱淚欲零。吉狄馬加旗幟鮮明地提出：少數民族作家要對自己的民族文化有足夠的自信，要認識到自己的不可替代性；少數民族作家有自己特定的生活地域，他們生於斯，長於斯，老死於斯，形成自己有別於其他民族的生活模式、文化風俗、審美觀念，不承認這一點，是不行的；能在更廣泛的審美範疇裏審視自己民族的少數民族作家，就一定能寫出本民族切入骨髓的真實情感；少數民族作家不能狂妄自大，更不能妄自菲薄，要真心熱愛自己的民族，真心體悟本民族的一切，要不停地舞動手中的筆，抒寫本民族的悲歡離合、喜怒哀愁，記錄本民族的所思所想、所感所奮。吉狄馬加語重心長地説，今天，我是來給你們打氣加油的，希望你們樹立信心，增強文化自信，努力提高寫作能力，創作出紮實的作品來，你們一定要相信，沒有人能取代你們。

哦，沒有人能夠取代我們！中國作協副主席吉狄馬加基於全球少數民族作家走向成功的理性分析、判定，喚回了我差點放棄、伴我數十年的夢想，我將砥礪筆尖，繼續跋涉在艱難困苦的文學創作道路上，為創作出反映我們民族精神特質的優秀篇章竭盡全力……

一個月轉瞬即逝，該離開了。來時，樹上果子小如蠶豆辨不出是何物；離去，一樹蘋果壓低枝條。若魯院是樹，那麼我們，能不能成為樹上的蘋果呢！