魯院紀事-敍事散文

從十里堡出來轉個彎便到了魯院，沿途有很多的燒烤店，第一次來吃是和雷日慶老師，我們點了兩個小菜，六瓶啤酒，最後我只喝了一瓶，雷老師全喝光了，隱約中似乎有些心事。有一家叫錦州燒烤的，我和陳鶴齡老師經常去，每次從紅領巾公園散完步，陳老師總要帶我去喝兩杯解渴。開着很大聲的搖滾音樂，似乎在追憶什麼，每一聲都能抽出一張沉在心底的葉片。一邊沉浸，一邊想着這些年走過的故鄉，有時候我感覺很近，彷彿伸手便能觸及，有時又感覺很遠，像夢境一樣遙遠。

李萬智老師和陳老師一邊喝酒一邊談論西方哲學談論紅樓夢，我就在一旁安靜地沉浸於自我世界，想着某個不完整的故事。陳老師是我們班年齡最大的，我和倉木年齡最小的，陳老師每次出去散步都讓我陪着，一老一小，你會覺得時光可以過得很快也可以過得很慢。每次回去，陳老師總要買一些水果，分成兩半，我一半，他一半。李老師對於西方哲學有自己獨到的見解，尤其哲學中的形式與內容，有自己的拿捏方式。而且會很多的彝族舞，我便總幻想着一朵花邂逅一季春天的摸樣。

第一次知道紅領巾公園，是和琴姐、青姐和樑秀芳老師一起去的。那天，魯院出來，遇到買書小販，琴姐看到劉亮程先生的散文集，便很高興，琴姐是寫詩和散文的，覺得先生寫的散文像詩一樣優美，很喜歡讀，便也給我買了本。我很喜歡《在新疆》，去東北考察時還帶在了身邊，邊坐火車邊看。琴姐知道了我的家境，總跟我説，要好好學習，回到寧波會給我留意招聘信息，我也是厚顏無恥地當成了我的親大姐。每次食堂開飯，青姐總要給我發信息説吃飯了，尤其很多早上，我都在睡懶覺，但青姐催吃飯的信息一來，不起也得起了，再睡懶覺總是不好意思的。樑老師很喜歡拍照，也拍了很多的梧桐樹，像是對一切事都給以了足夠的熱情。是呀，贈與這個世界一顆童心，你會發現很多的美。神奇的是青姐，每一種梧桐樹她都認識，還能説出有關的典故和詩句，正如編輯給的評價，古典文學很深厚，待青姐把它放入適合之地。

走在紅領巾公園，各有各的體態，直走的，曲走的，反走的，唱的，跳的，自己怎麼舒服就怎麼來，把一些條條框框的東西徹底拋進湖裏，或者埋掉某些私有情緒，或許這便是公園的職能。於是，我看到了一羣人在竭嘶底裏的吶喊，另一羣人也在寂寞的水泥地上狂野，裝在他們胸口的大山，似乎快要奔出來了，壓抑了大半個日子，總算找到了承受得住的空間。一些人踱步在江邊，步子很慢，夕陽看到了也落得很慢，傍晚在公園裏落得有一條船那麼長。一些人坐在岸上，觀看飛機表演，心情隨着飛機上升或下墜而緊張，彷彿這就是夢想。一些老人靠在岸上放風箏，隨時間指示，高的高，低的低，慢慢在天空排出一個階梯來，似乎人只要踩在上面就能上天，我相信，這是過了年紀的老人在修通往天堂的路。第一次走在公園是與陳老師和哈默老師一起的，哈默老師的頭巾也總會給我或者路人帶來一些神祕感，無論走到哪裏，一些人見了總會多看幾眼，跟在哈默老師身後，我也成了“小明星”。哈默老師也總會鼓勵我多去與人溝通，年齡大的，總會讓自己少走彎路的經驗。

一條公路在湖的上面橫穿，一到傍晚會有很多人把線拋下來湖裏，加上一根木杆，橫着一排人，魚在水中游，人在杆邊等，車在路上開，這便是我眼中釣魚的場景。鐵永剛老師和張邦興老師最喜歡看這樣的釣魚了，每次來到他們跟前，總會説先看一下釣魚。在魯院的閒日子多了，鐵老師和張老師去看釣魚的時候也會叫我，不巧的是，去了兩次都沒有遇到釣魚的人，就在岸上等呀等，直到分不清是河還是天空時，才返回魯院。能相遇的，總是需要很多的緣分作為鋪墊，尤其相遇很多志同道合的人，那份緣不知修了幾千年。第一次喝酒醉的時候，便是鐵老師送我回的房間，即使那晚我吐到了半夜。在食堂，很多時候都是我和張老師吃飯在最後，張老師看到我一個人，便總説，“馬鵬，不要一個人坐一桌，來一起吃”。在魯院，我常聽到這樣的話，吃飯的，生活的，寫作的，或許只是老師們隨口而已，我卻感受到了某種存在，我是最幸運的一個。

來到魯院的第二天，便和內蒙古的朋友陳鶴齡老師、吉日嘎拉老師、孟根老師、愛言老師、小布和老師還有琴姐、青姐、格根圖雅姐一起喝了頓酒。自從我看了電視劇《成吉思汗》便對內蒙古很嚮往，便幹了三杯白酒。巧合也是需要幸運的，都醉了，孟根和大布和老師便在大廳裏唱起了內蒙古歌來，陳老師也唱起了京劇，那豪放的語調把我的心勾去了草原，那時候我才真像一匹馬無限度的奔跑奔跑在奔跑。店裏的服務員都圍了過來看，鄰座的客人很快走光了。琴姐便對服務員説，會不會嚇到了，大概他們見貫了這種場面，便只能説我們快樂就好。孟老師大概也是有點醉了，“作為民族作家一定要表現自己的民族，表現自己民族的美”這句話從離開餐店説到魯院，聲音很大。俗話説，酒後吐真言，只有最愛自己民族的人才會常把民族掛在嘴邊。而這一次，也喝醉了，回來就倒在衞生間，吐到了半夜，旁邊的老師肯定被吵到很晚。

大布和老師每次從內蒙古回來，總會給我帶來很多好吃的，有時候遇見急事便來我的寢室借我的電腦工作，我睡我的，他做他的。大布和老師還説，從內蒙古回到魯院聯繫的第一個人就是我，可惜我的電話打不通。小布和老師似乎不太愛説話，但一唱歌起來便感覺有很多話要説。圖雅姐在編一本雜誌，大概為了鼓勵我的文學夢能夠繼續下去，讓我多多給他們雜誌投稿。有一次我、鐵永剛和吉日老師看釣魚回來，順便買了酒，在吉日老師房間裏喝了個痛快，那一晚算是在魯院最難忘的一天了，吉日老師這麼大的年齡，還跟我們一起瘋玩，甚至成了忘年交，我更相信了文學是沒有年齡的。

魯院的第一個早上，最先遇見的是阿微姐。第一天對我來説總是好奇的，早早的來到教室，後來趙飛老師告訴我説，早了一個小時。開學典禮阿微姐是要發言的，阿微姐説膽子很小，在台下拿着稿子手都是抖的，不知道到了上面會怎樣，便早點來練習下，我和阿微便這樣先於別人相遇了。阿微姐寫的東西很有自己的特色和風格，文字很簡練有力，對這個社會有很深的洞察，但我更願意喚她為“東莞蕭紅”，文字的氣質，兩人真的很像。當然，阿微還是自己的阿微。記得我到《民族文學》雜誌社拜訪時，是編輯又是我的'師兄石彥偉老師把阿微姐文章作為例子給我講解好文章的結構，還讓我拜阿微姐為師。其實，我早就在心中拜阿微姐為師了，相信阿微姐也知道的。在瀋陽考察，阿微姐曾給我説，如果説文學是一個王國，那自己要做自己的國王。好的文章是從孤獨裏做出來的，熱鬧的地方是做不出好文章的。阿微姐很喜歡喝酒，但在不熟悉的人面前，她是謹慎的，在熟悉的人面前，她是放縱的，而這樣的放縱我也是看過兩三次了的。

説到喝酒，若兩種酒混合一起，我是喝不來的，尤其我喝啤酒時聞到白酒也都會吐。有一次我錯把裝白酒的玻璃杯倒了啤酒，我只喝了一點，身體便發生了反應。我拿着酒杯想要倒掉，烏蘭哈達老師硬不讓我出去，説要幫我倒，我便把酒杯給了去，結果他一下子全倒進自己嘴裏，喝進去了，還説口裏便是倒酒的地方，啤酒和白酒一起像是喝了一杯飲料。在魯院，烏蘭老師也是給了我很多的關心，有時候酒喝多了，烏蘭老師還給我提醒。當然，對於酒，不得不提一件事。一天，延源在羣裏問了句，有沒有想吃辣的，我看到了，隨便在羣裏應了聲，沒想到延源真的來找我去吃了，一起的還有亞瓊姐，温皓天老師和延源的一個朋友。點了一鍋最辣的湯，還一直往裏面加辣，這次是我吃得最辣也是最爽的了。我吃一口，就哭一次，那眼淚呀不停往下掉，像是遇見了什麼傷心事。亞瓊姐便説，我是貴州的應該很能吃辣才對。我也曾覺得是這樣的，沒有辣椒時會像媽媽一樣吃不下飯，但後來去了浙江麗水生活了四年，我把它作為我的第二個故鄉，努力地融進當地生活，我的飲食習慣也發生了改變，便很少再吃辣椒了。對於亞瓊姐，到最後，我才知道寫詩這麼好的，那天我們到校門口拍了幾張離別的照片。回來時，時間過了些，但還玩得不盡興。我，延源便找來達機到三里屯，一家西班牙酒莊又喝又唱的。回到魯院已是凌晨一點，不忍心打擾門衞師傅休息，便沒有叫開門，至於怎麼開門的，就留個懸念吧。總之，那晚我又大醉了。

魯院組織去瀋陽考察，我和皓天老師分一個房間。有時候我出門很晚回來，皓天老師都有等着我回來才睡覺，我很喜歡睡懶覺，皓天老師便一大早起來喚我起牀，等我洗漱完才下去吃的早餐，早上下雨了，我想去買把傘，皓天老師怕我找不到而走遠路，便要跟在我後面。記得在遼寧本溪水洞參觀，我為拍一個草地差點吳事，拍完我找不到老師們了，也找不到旅遊車，我的方向感和記性很差的，就算走到了旅遊車前面，我都覺得不是我坐的。我甚至在心裏想好了一個人怎麼去市區，還好遇見了導遊，一到車上，皓天老師便來跟我説，下次去哪裏要説，手機也要常開機。原來皓天老師在車上沒有見我，便給我發了很多微信和電話，我都沒有迴應，急的都快生氣了。做高鐵時，我跟阿麥老師的座位是一起的，阿麥老師知道我是寫散文，便給我介紹了他所認識的優秀的散文家，因為都是姓馬的原因，也都是關注的。阿麥老師還跟我説，我喜歡買書是個好習慣，看書了記不住也是個看書的好習慣，一路上阿麥跟我説了甘肅詩歌寫作的一些情況，還有無論做什麼事，都要忠實於自己的內心，忠實於內心寫作，這也是我很大的收穫。一路上，我的餐位也挨着盧應江老師，盧老師吃飯像説話一樣少，總是我們桌第一個吃好的。後來，盧老師有事情提前先回去了。把他的記憶留在了我們小組討論上，那句“郵局把錄取通知單弄丟了，所以來得遲了，第二天接到電話便急忙趕來了”。

大概都是從貴州來的原因，跟芳姐、冉茂福老師、李金福老師、郭剛和王剛老師存在某種天生親切感。每次吃完飯，大都喜歡在院子裏談文學説生活，有時候我也會進到裏邊插一兩句話。芳姐每次出去吃飯或者出去玩都會叫我一起，吃飯時要付錢總是不讓我付，芳姐説也有一個像我這樣大的孩子。在食堂吃飯時也會坐在我的旁邊，還經常給我分析文章，哪裏不好，哪裏好，還把一些好的作品給我講解，作品的好在哪裏，怎麼去構思思路，這些也都成了我構思文章的新思路，為了鼓勵我，也讓我多投稿，從縣級慢慢上來。真的很感謝芳姐給了我這麼多的幫助和鼓勵，讓我在寫作上收穫了很多的能量。芳姐總説，因為我是弟弟，去哪裏都是要帶弟弟的。

説來巧合，向延波老師竟跟芳姐是同年同月同日生的，還是同桌的，當這些巧合真從武俠電視台詞裏走到現實，給我內心的觸動像是山崩了一樣。剛開始覺得延波老師有點冷漠，但熟悉了以後，延波老師也是有很多的細心和柔情，尤其當我深陷於某種權威時，總是能給我很好的提醒，還告誡我不要總是在文字上做文章，花拳繡腿是中看不中用的。延波老師和芳姐還肯定了我某些評論文章，當一件事做得失敗多了，一些好的肯定也會讓你有勇氣往前，即使還需要很多的努力。李金福老師有自己的思想，在他面前也總能不知不覺被他的思想同化掉，倘若思想流淌在紙上，我相信李老師會是特立獨行的一個人。有人説，我們都是一羣有賊心沒賊膽人，而郭剛老師和韋榮瓊老師則不同，他們的玩笑不僅開在口頭上，行動上也是同行的，大大咧咧的性格總是受人歡喜的。王剛老師則比較沉默，大概是被老師身份的原因困住了，想跳出來卻又跳不出來的樣子。冉老師則比較沉穩，就像他的散文一樣，就算天塌下來了還有山撐着。

在魯院，每到週末，龍班長會領大家出去玩，爬長城，逛圓明園、進國家圖書館等。很多時候我都是在睡懶覺或者利用天氣熱為藉口錯過了。吃完午飯後，便一個人在院子裏走動，沉思每一處綠的地方，我寧願都把他們當做從民國來的，把他們都當做魯迅真正的百草園，我便開始想象魯迅會在哪裏觀察昆蟲，會在哪裏與花草對峙，在哪裏沉思或者憂國憂民。我是從浙江來學習的，突然感覺與魯迅有了某種交集，對魯院突然感覺親切不少。每次在大廳裏，都會與魯迅做一番對峙，在某個時空有思想的碰撞。和老師們在一起，我總會聊到浙江文學，聊到麗水詩歌，也聊到浙江的包容和大度。向先林老師很喜歡拍照，似乎世界上的每一個存在，他都能找到美的和詩意的地方，也只有如此熱愛生活熱愛萬物的人，才把愛了解得如此通明。先林老師每次吃飯時，總會帶很多的辣椒，向老師所在的地方往往被圍得水泄不通。跟向老師討論“童年的消逝”，他總會以獨特的角度給我深入問題的思路，對西方寫作技法和傳統文化的觀點，也總給我帶來無限的思考。我們組第一次討論時，普光泉老師説，這是第一次來北京，且是以文學的名義來到的北京感覺很神聖，走在北京的街頭都是搖搖晃晃的，不敢相信這是真的在北京。我總以為人到了某個階段，對於夢想會看得淡許多。但在普老師身上，我感受到的還是一種感動，對於詩歌一種真摯的感情。

丁力老師路過時，也會到我的房間裏做一會，有時候我也會到丁老師房間去，聊我的家鄉也聊丁力老師所在的學校。未説先笑的形象我也是記憶深刻的，大概是北方的原因，丁老師説話的語調跟我在大學讀書時的老師很像，某些已沉在歲月之下的記憶也總會隨着丁老師的語調而翻了上來。達機也是常來的寢室裏坐着，我們聊着藏文化，聊着達機的短篇小説創作，也聊着阿來的小説。每一次的義憤填膺過後，總會收穫某種平靜和沉思，就像對着一顆蘆葦一樣的沉思。我還會去龍班長的房間裏，跟龍班長和李批娘老師談論雲南文學，談論昭通作家羣。在龍美光老師身上，我也學到了某種情懷，那便是對魯院的情懷，西南聯大的情懷。龍班長也是很幽默的一個人，就算是一件很嚴肅的事，到了龍班長那裏，也總能變成一個笑話，尤其阿麥老師的表情製作，算是在我們班流傳成了經典。龍班是我們班情感的調節器和紐帶，即使畢業了，只要有班長在，我想我們班的友誼一個都不會少。龍班長曾説，時間很緊，本來等下次再來拜訪許淵衝老先生的，但因為我想見，便帶我來了。李批娘老師話不多，好像整天都沉在自己世界一樣，大概源於語言問題吧。批娘每次來吃飯都是在前頭的，也是很準時的。李濛濛姐也是昭通作家羣裏的，她的老爸也曾獲得“駿馬獎”，算是繼承了自己父親的衣缽。跟蒙姐聊天也知道了很多關於昭通作家羣的事，我的英語很差，蒙姐還給我的英語找了對策。還沒結束，蒙姐要回去讀博士，便先走了。

每次我走到大廳時，總會看到蘇濤老師和拜勇老師在打乒乓球，我也總會加入裏邊。經常打的還有王明軍老師，馬建福老師，温皓天老師，鐵永剛老師，孟根老師，他們真是打球高手，看着也是一種享受了。換我上去，不到兩分鐘便結束了，蘇濤老師也常會在一旁跟着起鬨。我便總在想，這麼帥又這麼有才的老師，在學校肯定很受學生歡迎了。拜勇老師曾在北京做過一段時間的北漂，我想這段經歷會給他以後的電影之路帶來影響。對於王明軍老師的記憶還是在於球技，當王明軍老師給温皓天老師扣了幾個好球時，便覺得這是一種對美的欣賞。馬建福老師大概受田野調查的影響，總是喜歡一個人出門，吃拉麪、去清真寺、觀察回族人的生活，我也不會忘記馬老師一句“好好回學校讀書，研究生畢業後來讀我的博士”。離開前的一個月，馬老師還請我和阿麥哈默吃了一個有拉麪的早餐。從寧夏來的老師都是回族的，馬永珍老師也是回族的，通過馬老師的詩歌，我感到了回族一種獨特的存在，也只有回族人才理解那份對世界的信仰和情懷。

在魯院的最後一個晚上，來自西藏的邊旦倫珠老師、倉木兄帶我們跳了藏族舞蹈。很多的情感，只有面臨分開的時候才會覺得多麼的珍貴和不捨。我一邊跟着倫珠老師跳，一邊想着到天壇玩時，在西餐店隔壁的一家稀飯店裏，我和韋華明老師、趙永紅老師、韋榮瓊老師一起分一碗稀飯的快樂。跟扎西老師談論趙興紅老師書籍的那種快樂，白天到扎西和邊旦老師寢室，看到他們在打包東西，那種落寞是悲傷的，就像石達只在魯院呆了幾天便匆匆離去，留給我們一個陌生的身影。

在魯院的最後一個晚上，我、芳姐、格根姐、倉木、延波老師做在拍照的台階上，很久很久。靜靜地，坐在一旁聽着他們的故事，跟着他們的笑而笑。玩着成語接龍，像是到了最後還要去掙扎着延續某種情感。就像我和楊少華老師，平時我們雖然説話很少，但真正到了離別的時候，才知道那種不捨。楊老師為了給我們拍照，總是把自己遺忘在照片之外。最後一次相遇，遇見倉木在分發哈達，最後一條倉木選擇給了我，以同是九零後作為理由，來到魯院收到了如此尊貴的待遇，收到了老師如此多的關心和愛，我無從回報。我相信，以後我無論走到哪裏，這份愛始終伴隨我左右。

我出生於貴州偏遠的一個小山村裏，四周都是高高的山，一個個石頭房不知從哪裏冒出來，比蘑菇還要大的孤獨平衡了大地的孤獨，一條小河不知疲倦的從門前流淌，我不知這條小河從哪裏來往哪裏去，這條小河也不知我從哪裏來，要往哪裏去。更多的時候，一個人跑到小河裏翻翻石頭抓螃蟹，或者坐在岸上發呆，小河也用他獨有的唱腔，陪我呆了一天又一天。我以為周圍的存在，便是整個世界的存在，以為大山、村莊、小河、孤獨就是世界的要素。

我感恩於布依族的身份，得以從貧窮的大山裏出來，生活在城市的夢想得以實現，命運的軌跡似乎得以改變，放牛人家的孩子也不可以只放牛。但我全身上下的土氣決定了我生活的習慣，註定了我一輩子的土人，只適合於呆在某個巴掌大的村莊。現實是，我已經回不去了，出來讀書，我已經是不屬於“農民”的農民身份。我只能像很多人一樣，流浪在路上。但在魯院獲得的愛，便是我的一個家，無論我漂到哪裏，都是帶着一個家和温暖在漂泊。