在雨中現代散文

外面在下着大雨，天灰濛濛的。這場颱風有點怪，吹過去再折回來，而且風力比來時大。我們這邊沒颳大風，只是下了幾天大雨，涼快得很，真爽！悶熱得太久了。難得聽到的下雨聲，帶給我幾晚的酣眠。

我在陽台上遠眺，享受這南國的佳景。雨線如麻，它不象綿綿春雨那樣不知所蹤，也不象夏日驟雨那樣甚囂塵上，只是不停地下，淅淅瀝瀝，不絕於耳，你要接受它，習慣它，最後忘記它。當你留意它時，它又是最好的背景音樂，“鳥鳴山更幽”一樣的界境。

陽台對出去的小街，左右夾着五對的公寓，每幢7層高，整齊得很岳飛墓前的石像，灰黑色的石米外牆，在昏雨中有“萬馬齊喑”的抑鬱。清一色的鐵質防盜網，一字排開，象白公館的牢房小窗，有多少人被關在雨中呢？防盜網上鋪着的鐵皮，在雨中盡情地喧哇，怕人不知道它的存在，“不平則鳴”嘛！雨在敲着各種樂器，一切能敲得響的`東西。這時候我們才發現平時所忽略的世界，它們本來就存在，只是我們太忙，無視了。當我們無奈被困時，它們就登台了。

這個小區是我土生土長的地方，有我的童年，只是因為城市的拆建，找不到一個原樣的角落了。唯一不變的是100米外的小學，那兒我度過了五年。裏面一排清翠欲滴的白玉蘭樹，從我入學的兩米高，長到現在的五層樓高，比校舍高出一大截。還有千層紙，我們常剝它的皮用來止血的那種樹，現在大人也抱不過了。

在雨中，能掀起許多的回憶，藉着雨聲，回放出過去的一段段錄像。還好，在父母的催促下，大部分是學業奮進的影像。

世界今非昔比，有什麼與古人相同的呢？我常想。哦！這雨聲、這颱風，千載不變！如果時光倒流1600多年前――這個城市的伊始，我會看見：他們穿着隋服，打着油紙傘，低着頭，蹣跚地走着。回到古代！那是多麼有趣的事情。那時候的方語與現在有多大差別呢？那時候的二十四孝、孔融讓梨是習以為常的嗎？那時候的自由戀愛、個性張揚如急着噴發的火山嗎？啊！但願我能借助時光機，盡情地去研究。

遠處一個窗户飄出裊裊炊煙，慢慢與雨的唾沫混為一體，白茫茫的一片，我甚至嗅到了燒柴的煙味。現在還有人燒柴嗎？我的姥姥曾有，在我童年時。那時候我父母太忙，把我送到鄉下的姥姥家。有一天，（早在我剛有記憶的年代），天也在下着大雨，我躺在姥姥的竹塌上，非常的涼快，非常的愜意。

昏暗的小房間上有個小窗，正對着一棵芭蕉樹。雨點打在又大又綠的芭蕉葉上，噠噠地跳躍着，像彈着琵琶，那是我所聽過的最美妙的聲音。這麼多年來，我一直都在找那個聲音，但事過境遷，姥姥也搬到城裏了。後來的我十分孝順姥姥，就起源於那段“天籟之音”的快樂童年。姥姥還有一絕活，傍晚燒完晚飯，就在小砂煲裏放點米和水，塞進柴爐的灰燼中，第二天早上就可以吃到香噴噴的白粥了。那種飢餓時代的美味現在也難找了。

眼前那炊煙，又使我嗅到了姥姥柴爐裏燒出的草香。

淋漓的雨中，彷彿又看見姥姥披着蓑衣，“去田”歸來。她推開後院的小門，手裏提着一籃青菜，然後摘下斗笠，給我一個慈祥的微笑。