年味 ——過年一曲步步高的散文

今年過年，我64歲，也就是説，我過了64個年了。不管難過好過，這年是一年一年地過，歲月如流，拉不住，擋不住。許多個年留在記憶裏，卻是深刻的，那是歲月的腳印，存盤了日子的積澱，打開那些文件夾，清楚地看見這些年是一條線串起來的，是一支步步高的樂曲，從貧困到富裕，從愁年、盼年到歡歡喜喜過大年。

記憶最深處的應是我10歲時的那個年。那年的年前，父親把我從外地接回了剛搬進縣城的家。在這之前，我家住在山裏，那兒燒柴、吃菜都可向山伸手，對於貧困之家是個好過日子的住處。我到了上學的年齡被送到住在小鎮的.姨家。住縣城處處都得花錢，等着我們的是緊日子，可是弟弟也要上學了，為了孩子，父母只能選擇艱難。一家6口人的柴米油鹽、四季衣裳讓老爸的月薪不勝應付，怎麼過好年，讓媽媽奶奶費盡心思，她們愁年啊。小孩子不懂事，我們盼年，因為過年時，我們有新衣穿，有糖有肉吃。俗稱東北過年（零食）三大樣：酸梨、瓜子、大塊糖。酸梨即凍梨，上凍後市上就有賣的，幾分錢一斤，非年時我們從沒吃過。過年了，媽媽咬咬牙買了幾斤，在年三十拿屋來緩上一小盆，孩子們等不得緩透，帶着冰碴就啃，奶奶説牙疼不吃，媽媽説不喜歡吃涼的，結果全被我們吃了。瓜子，是自家園子種的，一直留到過年才炒些給我們。那糖，大塊糖除了吃還用來祭灶，我家不祭灶就不買。過年哄我們高興的是那種雜瓣糖，這糖便宜，但見熱就化，買來後放在棚子裏凍着，三十下午拿屋來一小盤。奶奶一人一塊地分給我們，還囑咐：不要嚼，含着它才甜。長大了才知道，奶奶這麼説是怕我們吃得太快，很快就吃光了。這些情景讓人想起老舍的《正紅旗下》，他説他滿月時，按滿族的習俗請親朋吃飯，他那貧窮的父母辦得菜薄酒淡，因為酒裏摻了太多的水，把客人喝漾了也沒醉。讀來讓人苦笑。

有俗話道，過年好，過年好，戴新帽，穿新襖。我小時候，家裏總是遵循這個俗話的。其實，如今是60歲以上的人都知道，那時，大多數家庭都很清貧，平時添不起新衣，為求過年喜慶，常常是節省一年攢錢到過年時給孩子們做件新衣。平紋布便宜，媽媽選大花豔麗的讓我們喜歡。年初一，我們早早出去玩，真實的目的是向小夥伴顯擺自己的新衣，因為有許多孩子還不如我們，過年也沒有新衣穿。那是哪一年？因為秋天媽媽給我做了一件新夾衣，過年時就沒給我做新棉襖。大年初一向小夥伴顯示新衣的節目無論如何都要演的，於是，我乘媽媽沒注意，偷偷脱了棉襖換上那件夾襖跑出去。奶奶發現了，追着我讓我穿棉襖，我説什麼也不肯，硬挺着和小夥伴玩了半天，晚上就發燒咳嗽，奶奶給我吃藥心疼我，埋怨媽：就差那幾塊錢？沒新棉襖都凍病了。媽媽什麼也沒説，摸着我的頭，長長地歎了口氣。

為了過年時能多吃幾頓肉，媽媽奶奶在住縣城的環境裏創造條件每年都養一頭豬，年根上殺。殺豬當天，烀一鍋肉和血腸答謝鄰居朋友，肉後的這鍋湯，再下進去凍豆腐、凍白菜做成燴菜，一盆一碗地凍好。年中一碗回鍋菜總把我們平時缺油水的小肚子撐個溜圓。

靠吃野菜活命的豬一年大概長不了多大，再分送出去些，用來過年的肉可能就不多了，只能在三十、初一、十五幾天“可勁造”個飽。我記得有一年還沒出年呢，菜裏就少見肉片了。我在菜碗裏翻了半天，翻出一大片肉，舉着顯擺，沒注意弟弟伸過嘴來一口叼了去，我楞了，然後哭了。幾十年後回家探親，小弟請我吃飯，盡將肉往我碗裏放説，姐，還你那片肉呵！惹得妹妹妹夫鬨笑。可我總以為，這肉不能與那肉比，現在，這肉吃得都要禁了，怕不良膽固醇高，不敢吃了，那時，缺肉，饞得狠哪！

我工作結婚，弟妹們陸續工作結婚，父母的負擔大減，時間也到了改革開放之初，經濟的大環境和小環境都好起來。回父母身邊過年，一個個拿米拿面拿魚拿肉拿所在地特產，老爸老媽從高興地計劃怎麼吃到急告不要拿多吃不了，再後來，過年前老媽就告訴我，你們回來就行了，啥也別拿了，這市場上啥都有都好，不必大老遠的往回拿。

我也是老太太了，比我更老的老太太老爺子仍然心疼着我，有弟妹在他們身邊，她讓我在自己家好好過年，是的，好好地，我一點都不用惦心她，她告訴我她的冰箱裝不下了，讓我別買那麼多，少吃肉多吃水果，過年也是平常日子，清淡點好。

過年是平常的日子，也不是平常的日子，在這樣的日子裏最讓人想起過去，更感覺當前的繁榮、幸福。