我的鄉愁散文

我們一切的努力，彷彿都是為了逃離，彷彿我們離她愈遠，我們才算有“出息”。仔細反思，我們今日的“出息”，哪些是她當初的期盼和指望？哪些悖離了她的初衷，甚至走得很遠很遠？然而，她很木納，寬容，只要是她的子民，不管或優或劣，或貴或賤，她都全部接納。——摘自筆記

我終於看見了老宅的那三間南房。

只見靠東一間的屋頂已經塌陷，腐朽的椽子有的耷拉着，有的跌落到地下的磚塊瓦礫堆裏；透過破損的窗户，我看見了我們一家人睡過的土炕，牆上我幼年用鉛筆畫的不成比例的人物和汽車……我瞬間聞到了幾十年前的柴煙和飯菜的香味；父母的歡笑和歎息的碎片在眼前像漫天的雪花一樣飛舞……

我忽然有了一種感動，一份愧疚；也就在這一刻，我倏忽之間找到了自己歸來的又一理由，準確地説是深層次的理由。

十八歲我負笈第一次離開這塊土地，外出求學，原始的動機其實就是為了逃離；二十八歲舉家搬往縣城，不能不説內心是懷着“壯士一去兮不復返”的打算的。然而，三四十年過去了，自己的職業幾經轉換，地位逐漸攀升，但我非常清楚，我一直沒有真正融入城市，“皮袍下面藏着的小”時不時地就會顯露出來。疏離感像顆種子，歲月催化它發芽，拔節，開花。工作賦閒後，這種感覺急劇強烈。我在一篇隨筆中這樣寫：

或許我就是我爺爺那條黃狗轉生的吧，只要睡不着，我的意念就會乘着夜色，飄飄蕩蕩尋摸到我家那座老宅子裏去。是哪頓飯菜的香味，哪種難忘的體驗，或哪段深埋心底的往事，牽引着它，使它情不自禁地返回這殘垣斷壁的院子？不知道。狗的心思人不好捉摸。只眊見，它到了那兒，就把長長的嘴巴擱在交叉的前爪上，閉闔眼睛，偶爾痙攣似的支隆起耳朵聽一聽，旋即又放下，耽於靜寂。顯然，它的內心並不安靜。它不知在等待着什麼。它不知要完成怎樣的使命。我不知過了多久，煙囱裏最後一縷柴煙溶入了灰藍的星空，豬、羊、雞們還有西邊那兩棵粗大的椿樹上的鳥雀也都安靜下來了；院子裏唯一的動靜就是東南角上張木匠屋子發出的叮叮咣咣的聲音。約莫時候到了，它便緩緩地站立起來，抖抖渾身的皮毛，像鵝毛一樣輕地邁動四爪，向院外走去。

第一步它要跨出大門。那門，村裏人喚作“車門”。門框就是一間房屋的尺寸。兩扇椿樹木門足有二寸來厚。平素只開一扇，另一扇門老是緊閉，後面由一根碗口粗的木株頂着，只在收秋打夏車輛拉運莊稼時全部敞開。我的意念是從門縫溜出去的。出去很容易，因為那大門年久失修，鬆鬆垮垮的，它能擋住一個人，一隻狗，可它拿一陣風，一股氣有什麼辦法呢？但麻煩還是有的。因為，出了我家的大門就是一個十字路口，究竟往哪裏走，就存在個抉擇的問題。

意念真是神祕莫測的東西。它來到這個十字路口，只往東、西、南三條巷瞥了一眼，就大步往北走了。它為何這麼篤定？不得而知。但過後琢磨，它這麼做或許有這麼做的理由：過十字，一直向西，有一座古廟，村裏人叫“老爺廟”，其實就是“關帝廟”，我在那裏上初中時，廟裏的戲台、獻殿、主殿、配殿以及附屬建築都還很齊全，我們教室窗前矗立着高大的石碑，油光可鑑，我父親説，他捱了先生的戒尺，時常在那上面“冰”（消腫）。我們才不怕任何人呢，在牆報壁板上我們想把“當權派”的鼻子畫多高就多高，我們想給哪位“臭老九”貼大字報就貼；不過，我們也有“靜板”和發呆的時候，那是《青春之歌》中的林道靜和《林海雪原》裏的小白鴿造得孽。長辮子的穿棗紅燈芯絨的學習班長，老在人腦子裏晃盪。一個小土塊飛過去，咱裝作對着黑板思考。兩三次過後，被長辮子捉住吐了一臉唾沫……老爺廟前幾年不知賣給了什麼人，現在蹤跡蕩然。滄桑裏透出蒼涼，能不觸動它柔軟的地方？十字往南是張家巷。張家在清末民初出過七位縣長（知縣），老輩人説，張家有“七顆印在外面飛”。官宦人家的宅院自然威武。但我自小卻不大願意路過那裏。原因是，張家有個人叫三狗，他的小舅子是個民兵，被閻錫山手下的一個團長叫麻子醜怪的抓住活埋了，後來麻子醜怪在我們村被五花大綁，開了“磚頭會”。三狗婆姨為弟弟報仇，一剪刀將麻子醜怪的眼睛剜了出來。走到張家巷，麻子醜怪流血的眼窟窿就會盯着我，尤其是天黑後，我繞多遠的路，都要避過這裏；往東，走不了多遠就是大半個村子人吃水的井。這口井就鑿在一個高台子上面，據説原先那裏是個菩薩廟。那是個村裏人端上碗扎堆吃飯談笑的場所，也是我們孩子們登高爬低，玩兒泥巴的`好去處。但自從巧娥跳井後，我再沒去過那裏。儘管當時巧娥為了轄制“工作隊的人”跳井時，是抓着井繩跳下去的，人並沒有死，但她披頭散髮的形象還是時不時地將我驚醒；往北去呢？尋思來尋思去，我實在找不出不去的理由！

於是，梅英家“凹”字形院子的碎片，就先從歲月的幽微處紛紛地飄來。梅英是我當民辦教師時的同事。她與我教同一個班，她教數學，我教語文。晚自習後，漆黑的夜幕裏，兩顆年輕的心嗵嗵地跳着，一問一答，都言不及義。我高考複習時，她經常替我教學生上自習，替我在學生的作文上用紅筆批個大大的“閲”字。後來，她嫁給了一位外地木匠，不知什麼原因，終究沒有轉為公辦教師。她白皙豐滿的臉盤，大而憂鬱的眼睛經常在夜的深邃處浮現。記得她家大門的門楣上鐫刻着“唐風古俗”幾個字。不知還在嗎？在她家那墁磚的院子裏轉上一圈，其實心裏也暢快不到哪兒去。你想，那個女人曾與你一塊兒心跳過，現在她卻與另一個男人發出了那樣的呻吟，你有權干涉嗎？你能做的恐怕不外乎是，摘幾顆葡萄、石榴嚐嚐，要酸就吐掉；再嗅嗅她家的房門，最多是假裝你是風，拍拍鏽跡斑斑的門管什麼的，你還能咋？

梅英家榆樹的枝杈往北伸向磚牆那邊的狗娃家。狗娃家的後院有十幾棵很粗的棗樹，七月中旬，紅彤彤的棗兒壓彎了樹枝，那裏是我們偷襲的重要目標。還記得，他家有一個寬大的打麥場，我父親與他很“對撇子”，我家的麥子年年就在那裏碾打。毒辣的太陽下，我總要惱怒地吼父親。麥繩由好多股細蔴繩絞成，一個麥季下來，有些細繩就斷了一節子。父親是個“懶散”人，凡事能拖則拖。一捆麥子解開了，他瞅見有繩子損壞了，就蹲在麥場裏不慌不忙地修理那根繩子。我一邊拿塊土疙瘩塞流鼻血的鼻孔，一邊怒斥父親：“那會兒幹什麼去了！”父親不動神色地編着繩子嘟囔：“急什麼，急什麼，該了的時候自然就了啦。這娃！”多年過去，麥子和打麥子的人都成了遙遠的往事，只有我在發呆的日子還能偶爾憶起麥秸上閃爍的陽光，碾麥子的老黃牛突出的眼睛和嘴巴吐出的白沫。

我逗留時間最長的應該是狗娃家斜對過的子康家。子康婆姨是他在劉家垣一家錢鋪當掌櫃先生時結識的。人稱她“劉家垣的”。她大手大足，説話高嗓門，與我母親很“相好”。放假期間下地勞動，社員集中前，我經常在她家等候。記得她家北面牆上的年畫是工人打扮的兩口子與他們的孩子。那孩子穿着揹帶褲，蹲在草地上擺弄一個鴨子玩具。年畫，色彩自然絢爛奪目，後來我對色彩的痴迷，説不定就是從那裏發芽的。她家的土炕上有本沒頭也沒尾的小説，裏面有插圖，好像是些軍人。現在想來，應該是辛亥革命時的北伐軍。子康算是我們村有學問的人，據説有點“歷史問題”，一直抑鬱寡歡。他指頭蘸着唾沫，一頁一頁地翻着那本書，也不多搭理我們，隊長喊“上工”，他將書一合，歎口氣，説“走”，就扛起農具懶洋洋地走了。鋤草、割麥子的當兒，我有意湊到他跟前，問他一些諸如“台灣多會兒就解放了”“非洲人也種莊稼嗎”的疑問。他一臉蒼茫，愣一會兒，突然朝手心裏吐口唾沫，用更大的幅度掄起了手裏的鐮刀或鋤頭，將我甩在後頭。他的墳與我父母的墳只隔一畦地。活着一塊勞作，死了又相距咫尺，不能不説是緣分。

再往北，那些人我就叫不上名字了。

恍惚記得，有一盤石碾，有兩三個車門，槐樹、椿樹、皂莢樹、楊樹在院子的上空枝柯交叉，為村子增添了蓬勃的生機。

村莊綿延到北門就算終止了。北門是個古門洞，上面沒了建築，長着些雜草；門眉上是“毓秀”兩字，筆跡遒勁有力。門洞右邊嵌着塊石碣，“明嘉靖”幾個字漫漶不清。夏天，門洞下風很大，過往的行人，常常坐在下面乘涼。

坐在北門的門洞裏，就可以遠遠望見我們隊的打麥場。父親是個直性子人，做事愛認死理，母親説他“噙住狗屎糕米也換不下”，隊裏就推舉他年年當場長。像山一樣的玉米、麥子、豆子堆子上，為了防盜，下工時，都要蓋印。那印板上刻着一個大大的陰文“董”字。是我家姓董的緣故，還是其他的原因，我一直沒有搞清楚。父親撂下耙兒撈掃帚，又擔心有人小偷小摸，一天三頓飯都吃在場上。中午飯大都是我放了學提着瓷罐給他送。我現在還能想起，秋雨瀝瀝地下着，父親戴頂破草帽顧不上吃飯，遮苫成堆的穀子、豆子、糜粟的忙活勁兒。父親開始皺着眉頭心不在焉地吃飯了，我則盯着草菴子前面場地上一串一串的雨泡，打着旋兒，幽幽地往遠處漂。

實際上，雨泡再漂也始終沒有漂出我的夢去。只是有一些雨泡在中途，漂進了我們隊菜園旁的那條河。那河，村裏人叫官渠。是從汾河引過來的一條人工河，可以澆灌十八個村的地。我們隊的菜園是近水樓台。除了茄子辣椒韭菜葱比別的隊長得肥碩，菜園邊上那片蘆葦在方遠幾十裏也是獨一份兒。我們經常借分菜之便，溜進蘆葦叢折葦杆做“水濺子”。有一種水鳥，會發出金屬般的叫聲。我們凝神屏氣，披開稠密的蘆葦，尋聲摸去，想捉只看看它的模樣兒。但始終沒有如願。離菜園不遠，渠上架着一座橋，橋前頭渠道寬，水淺，是我們夏天游泳玩水的地方。同時，那裏也是我們隊灰水牛的樂園。不知什麼來由，那一年，我們隊從南方買了一頭水牛。它力大無比，獨自可以拉一張犁。但它本性難移，見了河水就不聽使喚了。有一年，它拉着一車麥子過菜園邊的橋，趕車人不防備，灰水牛發瘋似的跳了下去……

灰水牛昂着頭，自得其樂地拉着那車麥子順流漂去。

我們也嬉笑着尾隨其後。

水波盪漾，柔軟而滑膩的感覺直抵我的心底……河畔掠過阡陌縱橫的莊稼地，蛛網似的路和小溪……路上，有車轍，有高高低低的野草，草叢裏蛐蛐兒叫着，蟋蟀跳着；溪裏，青蛙後腿一蹬一蹬的，蝌蚪一片一片的，一眨眼就長出了纖細的腿和尾巴，它們遊啊遊……

睜開眼，我的臉盤就嫣紅一片。

鄉愁或許就是療傷的藥。

我要回到孕育我生命、承載了我的懵懂和青澀、饋贈我無限歡樂的故鄉。

世界上的許多事物都是個“圓”，人生也不例外。我漂泊大半生，又回到了“原點”，這沒什麼不正常的。適宜你的才是最好的。我這樣做，“幸甚至哉”。