讓鄉愁不再的散文

清明前夕，七十多歲的老母親，下達了一道毋庸更改的命令，説週末自己要回鄉下老家看看“發脈太婆”，家人必須要陪同，包括年少的小輩們也不許開溜，要一起前往。

“發脈太婆”是我們家鄉的一種土話，是指太祖宗的太祖宗，母親説要去看“發脈太婆”，其實，便是要我們回她的老家，去祭奠她的太祖太上的，去掃掃上上代的祖宗墳墓呢。

母親的老家，我們兄弟姐妹已經很多年沒去過了，更不要説我們的孩子們，他們幾乎連村名都不知道吧！那是一個偏僻的山村，由三個相距不遠的、屋舍疏落相連的自然村，組合而成一個村落。一個自然村也就只有住着幾十户人家，最大的自然村叫碧園中心村，可能也只是五十來户人家，其次是碧園上村和碧園下村，據説，三個村的人口加起來，也僅僅是三百左右，不過因男女老少們，或碗對碗地吃、或户對户的串，來來往往地穿梭着，看上去還是蠻有繁華的景象。

小時候，我姥爺姥姥還住在碧園下村時，我們兄弟姐妹時常一起回去玩。村子雖然小，但很有特色，清新而美麗着。村口有一棵迎客的大香樟樹，樹長得很高、很高；樹幹很粗，三個人才能合抱；枝繁葉茂，四季常青。村民説那是“風水樹”，有數百年的歷史，可以為村莊招來人丁興旺，聚財生寶。村裏有一條小河，是“9”字形的，像閃亮的青綠色綢帶，鑲嵌似的環繞碧園中心村一圈，再潺潺地流出，與上村、下村的小溪匯合，顯得極其雅緻。村中的房子，基本都是瓦片蓋的泥牆矮屋，冬暖夏涼的，很是舒爽，屋前的小院，還種着品種繁多的果樹，在不同的季節裏，呼吸着不同的清香空氣，交叉着吃不一樣的新鮮水果，真是愜意。記憶中村裏的農民很勤快，一年四季都忙活，白天黑夜都辛苦勞作，地裏的莊稼，家裏牛羊雞鴨鵝，統統是他們操勞的理由，也是山村勃勃生機美景的組圖。

姥爺和姥姥只生養我母親一個女兒，為了贍養照顧方便，母親處置了老家的房子，交割了田地，把他們接到城裏住，家鄉也沒有什麼至親的人了，我們也就幾乎不回去了。其實，對那獨特美的小村，我們真的還是好生嚮往，希望多回去探望的，只是苦於沒有什麼空閒的時間，抑或説沒什麼理由吧，現經母親這一説，真還有些迫不及待呢！

所有的家人都集中完畢後，母親説：“我趁自己還能自己行走，要回老家看看，你們懂不懂啊？人呀，有一種愁，平時總是輕描淡寫，沉默寡言的，可年紀大了，是越來越膨脹的，怕自己不知道什麼時候離開人世，而這種心心相印，生生世世的愁——就是鄉愁，是無法讓人擺脱的，就像我的父親——你們的姥爺……”

是的，想起那年姥爺八十五歲，突然有一天，他説想回老家。這可是一個難題，因為老人家已經卧牀很久了，日常的生活，離開輪椅是寸步難行，而且身邊幾乎都要有特護。更何況那時他的家鄉還沒有通公路，可姥爺不管這些，只是鬧着要回，説是想回去吃一碗純正的豆渣合飯。母親以為他只是想吃那種飯，就請了一個老家的親戚過來做。吃後，姥爺説不行，味道和在村裏做出來的完全不一樣。老家是用推石磨磨的豆，連渣帶漿下到大鍋，水是用山泉水，一把茅草引的灶火，慢慢煮的當兒，到門前的菜園扯上青菜，切成細絲，豆香起時，散在鍋裏，再給點鹽。嗬，這樣的合飯，盛在粗黑的碗裏好看，漿白、渣黃、菜青，再加一把農家自制的蒜泥來佐飯，咂，咂！那才叫美味呢！姥爺嘴裏輕輕地叨唸着，還説其實也是想順便回去辭個路啊……

母親明白了姥爺的真正意圖，見他回鄉確實心切，就決定租一輛麪包車，準備先疾馳幾百裏，再請人綁着竹椅，抬回老家，滿足他的最後願望。然而一切還來不及安排就緒，姥爺便帶着遺憾，溘然長逝了，與已經先去的姥姥，合葬在城裏的公墓裏。

姥爺離世後，母親一直沒有提起要回家鄉。每年清明節給太上祖宗的掃墓，總是託遠方的親戚代勞，直至這次明朗無疑的態度，或許正如她自己説的，年齡大了，思鄉的情緒濃了，想起了姥爺沒有實現的心願；或者，電視裏的《思鄉曲》，讓她看到了老家的柴火灶、石磨、菜園，聽到了松風，雞鳴……毫無疑問，在平常的生活裏，母親的一日三餐，要求的粗茶淡飯的味覺，是越來越忠於老家的味道了，儘管她沒有説，但我們都感覺到，她做的一蔬一飯裏，都融和着她揮之不去的或濃郁或清淺的鄉愁，和背後看不見的家鄉情……

回鄉的路上，母親很興奮，絮絮叨叨地不停地説：“自己近幾年，常常會瞬間迷糊，忽然就像回到老家，看到村口的樹葉很綠，一羣雞閉目養神，花貓卧在自己的腳下……在老屋裏，姥姥在側邊小屋餵豬，姥爺走進院子，肩上挑着的大南瓜未放，就高喊‘飯做好了沒？’雖然沒名沒姓，但語音裏總帶着一股親熱勁，聽了叫人舒心……正屋的中間牆上，掛着太祖父、太祖母的照片，活生生的，可他們看不見我回家，我的心思便折了回來，隔不了多久，我又再次迷迷糊糊……”

聽着母親對老家道不盡的這般模樣，我想起了一個朋友的話，他説：“確定一個老家可以回的人，那是一種福份。”他的老家只是一個地名，因為建設電站，移民搬遷，他家從山裏搬到了鎮上，住上平房，相比山裏的條件，是好得多了，可是沒有了山泉，沒有了鳥叫，也沒有了柴火灶，沒有了老家的味道。每一次爬越幾十公里山路去看老家，站在高高的山頂，看見的只是一汪大水庫，不見一個人家，唉，心裏總不是滋味。説着這些話的時候，朋友還惆悵滿臉，失落不已。

通往母親老家的公路，現在已經改造的很直暢，路面也加寬了許多，不知道是因為路況好，還是因為大家歸心似箭，反正在不知不覺中，我們的車便開到了母親魂牽夢縈的故鄉。

我們停下了車，就在村口，看見了迎客的“風水樹”依舊在，樹幹一樣很高，葉子依然很綠，一種親切的情愫油然而生，母親更是激動，嘴脣明顯顫顫的，可沒有什麼聲音發出，過了好一會兒，才聽見她説：“那棵樹，就是那棵，粗粗壯壯的，我小時候常常搬來一個梯子，上到那橫斜的樹椏上，坐着玩呢……”

“嗨，今天村裏來了這麼多人啊？你們是誰呀？”母親手指着那棵樹的話題還沒有説完，對面走來一個白髮蒼蒼的老人，咋呼呼地叫着，驚喜的表情寫在歲月刻劃的皺紋上。

“喂喲，是山大伯啊，我是小妹妞子呀，這些都是我的娃子！”母親忙着接過話茬，套近乎地説着自己的小名，有些自豪地指划着她的子女兒孫們。

“是你們呢，回來了，咋也……回來了，多好啊，村裏很久沒有這麼多人了，真好，過兩天，村裏會稍微人多一些，外出的人們，有些可能要回來祭祖，你們回來是做……”那個叫山大伯的，好像有道不完的話，還走到母親的面前，拉扯着母親的手説：“去我家吃中飯吧，我家老婆子可會做飯哩！”

“我已經和二叔聯繫了，吃飯就去他家，我們人多，就不麻煩你們了，哦，山伯母可好？好福氣，好福氣呀，謝謝啊，二叔母可能飯都做好了，等我們呢，先走了啊！”母親一邊客氣地問好道謝，一邊帶着我們進村，去往二叔家。

二叔，雖然是這樣叫着，可實際上是我母親的遠房親戚，家在碧園中心村的東邊小河旁，離村口還算近，我們一大隊人馬過去，好像也沒有驚動村人，可能是都下地幹活去了吧？我猜測。因為我們孩提時代回姥姥家，大老遠地就有人叫“城裏的外甥們來囉！”

在我胡思亂想時，忽地，我們聞到了飯菜的飄香，估摸着二叔的家到了，可眼前不是泥牆的瓦房，而是一座用石塊砌成的高樓，大門正面的外牆用瓷磚裝飾得很漂亮，大大的鋼塑玻璃窗，隱約透出落地紗簾，很是氣派。跨進門檻，看到室內裝修也特豪華，門廳的正中放着一張很大很大的圓桌，上面疊放着很多很多的熱騰騰的菜餚，二叔和二叔母滿臉笑容地在桌邊，正擺着碗筷，見我們進去，二叔母熱情地説：“菜都涼了，快，你們快坐下吃！”

席間，大人們嘮嘮家常，説説如今的富足，道道現在社會建設的日新月異，小孩子們狼吞虎嚥似的吃着，説二叔家燒的菜味道特別香，偶爾還拍拍肚子，比試哪一個撐的大。二叔和二叔母好像知道我們心中的疑惑，你一句我一句地説着：“這麼一個大家，就我們兩老守着，兒子們都出去打工了，孫子孫女也帶到城裏唸書了，就剩我們兩個，孤獨啊孤獨！清明也不知道他們能不能回來，我們村裏的那些大房子，基本都是留給老人住着！唉，與其這樣，還是當年小矮屋好，家裏熱鬧啊！”説到動情處，他們居然還流起了眼淚，母親只能好生地安慰着，同時也陪伴着，擦拭起紅眼圈了。

然而，反過來，我想，一個離開老家的人又會是怎樣的心情呢？去到一個陌生的城市，一切從頭開始，找工作、找住宿，能有一個安身的地方，卻沒有一張熟悉的面孔……在靜靜的夜裏，閉着疲憊不堪的眼睛，躺在工棚中，還默默地想着，思念着：老家年邁的雙親，田地裏的莊稼，菜園裏的蔬菜，豬圈裏養的肥豬……在城裏討生活，沒着沒落的，是長久之計嗎？……唉！城裏惦記着村裏的，村裏牽掛着城裏的，前不見父母，後不見兒女，牽腸掛肚……這何止是鄉愁啊，而是憂愁呀！

飯後，我們都急着要去看看母親的老房子，説我們在那個老房子裏，也有很多念想和趣事，還問二叔，買我們房子的主人好不好，還住不住母親的老房子，會不會還讓我們進去，給自己的孩子吹噓吹噓當年的故事，讓他們也像我們一樣調皮地玩耍一場？

“不急，先去祭祖，返回時再進老屋看看。”母親不聽二叔是怎麼回答，便不緊不慢地説着。實際上，去看“發脈太婆”，是要走一段路的，要穿過碧園中心村，還要經過母親老房子所在的碧園下村。

碧園中心村每一條小路都做上了水泥，路面很乾淨，繞村的小河還沒有變化，水同樣很清澈，但是，房子幾乎全改建成水泥框架結構的小樓，門前沒有了小院子，沒有了水果樹的香味，感觸最深的還是白天的小村很靜，很靜。靜得不見了人影——少年時代探望姥爺姥姥時，村裏唱着山歌的放牛的娃子，叫着“咩咩”的羊羣，“嘎嘎”地在小河裏遊的.鴨子……所有這些古樸美好的影子，都去哪兒了？

眼看要走到老屋所在的碧園下村了，我故意叫孩子們唱《常回家看看》。是一首唱了那麼多年的老歌，可我相信依然能打動母親的心。儘管姥爺姥姥不在了，可歌詞中有“回家”的兩個字，就足夠了，母親的心就會有歸屬感了。我堅信，也明白，有些愁緒思念，酒可以暫時消解，而對兒時的家，那種依戀的情，是非要回去親近不可的。

崩潰，慘不忍睹的衰敗！碧園下村裏原本幾十户的人家，房子清一色的衰落，瓦片支離破碎，屋樑露在太陽底下，椽子三三兩兩地疏掛着，泥牆半開。説好掃墓回來再入老屋的母親，率先急不可耐地往自己的故居走去，可是在小院的門口，她停下了腳步，仔細地審視着被風吹得左右搖擺的門，還有那被雨打日曬，留在窗櫺上的斑駁痕跡，然後，搖搖頭，長歎了一聲：“走，走吧……”

從掃墓回來，一直到返城的路上，母親都很沉默，顯得抑鬱寡歡，儘管她已經知道，碧園下村的人們都是自願遷居，有的是搬去城裏，有的是搬到中心村，但她總是高興不起來，覺得自己的老屋子沒有了，心中缺少了什麼似的，感到很難受。

我精心醖釀着話，而後，小心翼翼地討好般地説：“媽，鄉愁這種東西啊，都是不聲不響，內心卻轟然，對吧？每個人身在其中，山一程，水一程，風一更，雪一更，時而淺淡，時而遼遠。我們就不多想了啊！”

“你們還年輕，不懂，等到有那麼一天，和我的年紀一般大了，看見老家留守着，僅僅是寥寥幾個老人……如兩老都活着，還有一個伴兒説話，像我，你們的父親去世後，如看不見你們，就感到孤寂難熬……這次想讓你們陪我一起，尋找自己過往的影子，卻是看到一副破敗，且差一點就無處着落了。嗯，嗯……你們怎能明白，怎能明白呀！”母親説着話的時候，一臉地愁雲，滿嘴發出歎氣聲。

我們原以為，陪同母親回了一趟老家，看了那“發脈太婆”，可以解開了她的鄉愁，誰曾料到，觸景生情，被那失去純樸的“空殼村”，被那即將消失的村落，害得她不僅絲紋不減，反而是煩愁更增呢，唉，唉……

有這樣的感覺何止我母親一人？“空殼村”帶來了多多少少的人，過着城鄉兩相望的日子啊？全國每天近百千古村落的消失，又增添了多少無處安放的鄉愁呀？呵！那麼，遠離家鄉的人們，你們就常回家看看吧！是的，常回家看看，自然是挺好，可是，僅僅回家看看就足夠了嗎？這是解決鄉愁的着眼點嗎？唉，要徹底解決真正的鄉愁，路可長着呢！

鄉愁依然，鄉愁依然……我夢囈般地嘟噥着，這怎一個愁字了得？

夜幕降臨，奔波了一天的我，躺在牀上，睡意朦朧，可耳邊，彷彿總是響着母親家鄉風水樹的“呼呼”召喚聲：“閨女，我守候了這一方水土有幾百年了，不忍心看到秀山麗水被荒蕪廢棄，你就眼睜睜地讓山林美池，疊巚流泉，沒有了應份的價值嗎？”

規劃？想方設法引進資金和人才，開發此地？我似乎被驚醒，尋思着，對啊！山地可以發展林果業、畜牧業，塘池可以搞養殖業……整個山區搞成旅遊業……對！讓母親老家這片窮鄉僻壤變成人間天堂，吸引外出務工的農民返鄉，使母親喜笑顏開……讓鄉愁不再！