趙家麪館的散文

行走312國道，在長武界的亭口，一家路邊館子，叫趙家麪館，是很不起眼的。我每次路過，都要進去，吃上一碗熗鍋面。有時説起吃的，還想呢。

路邊的館子，能做出個啥味道來。給過路人吃的，有一個算一個，大多不會用心的。過路人也不彈嫌，吃上一口，還要趕路呢。可是，這一家，就是不一樣。我來回走，早半個鐘頭，不走了；晚一個鐘頭，往前趕，都要到這裏停車。前後有館子，也順腳，都不去，就認下了這一家。多少人，約好了似的，都往這裏來。

真的可口又可心呢。一大碗，湯水盪漾，面是才出鍋的，包裹着西紅柿雞蛋，吸溜吸溜吃着，肚子實在了，路途的疲憊減弱了，臉面上也有顏色了。實際上，説出門不講究，是因為常常得將就，要是能吃上熱和飯，誰不願意呢。

不就一碗麪嗎？的確，就是一碗麪，不是啥珍奇。可是，這一碗麪，做得認真：水燒得開開的，面和得到到的，調料放得剛合適。這是自然的。每一碗麪，都是在炒瓢裏單獨做出來的，再着急，人再多，也是這樣的工序，不省略，不糊弄人。這也是鐵定的。就這樣，一碗麪，同樣做成了美味。

信譽就是這麼來的。312國道上奔走的諸多司機和趕路人，都把這裏當作一個吃飯的固定地點。後來，修高速公路，改道不經過這裏了，還有一些人，寧願繞道，也要去吃這一碗熗鍋面。我就去過四五回。再後來，趙家麪館就遷出來，遷到現在這裏位置，靠路邊，還是那麼紅火。趙家麪館的後頭，是一片菜地。再往後，土崖下，就是湯湯不息的涇河。

來這裏吃飯的人多，做別的生意的，也來沾點人氣。經常的，賣水梨的、賣核桃的，架子車停門口。還有賣木頭旋制的蒜窩窩的、擀麪杖的，也在外頭支起攤子。別説，還真有人買上一些。可是，這裏的兩邊，也開了館子，卻很是冷清，幾乎沒有人過去。於是，那些館子的人，眼光過來，有些失落，也有些冷。這能怪誰呢？要怪就只能怪自己。我發現，有幾家，已經關門歇業了。

一家路邊館子，能經營到這麼一個程度，被過路人認可，還這麼持久，是不容易的，也是很了不起的。有沒有祕訣？要説有，就是真心待客，就是真心做好一碗麪。這是能做到的，但多少路邊館子偏偏做不到。於是，這少數做到的，就被人們記住了，身在幾百裏外，幾千裏外，還牽掛這裏的一碗熗鍋面。

來了，到趙家麪館，門口支着臉盆架子，先洗洗手。進去，靠牆擺滿暖壺，喝水自己倒上，拿杯子的，也裝滿。熗鍋面上來，吃幾口，想就根葱，吃瓣蒜，也自己在伙房裏翻找。常來的，這樣，第一次來的，一看，也這樣。有這份隨意，覺得就像在自己家裏，吃飯吃得香。

叫趙家麪館，能提供的，自然是面，幾乎不炒菜，主要是面，是熗鍋面。路上的人，吃飯是不願多花時間的，吃吃的簡單。於是，趙家麪館的鍋灶上，一整天，時刻都在下面，幾乎沒有停歇。離開一撥人，又進來一撥人。人總是不斷。我每次來吃飯，都看到人坐滿滿的，有吃着的，有等着的。吃着的在吃麪，等着的，等着吃麪。人少的情況也有，那是雨天，雪天，車少，人自然少。

一次兩次，和主人就熟悉了。都叫趙師。趙師六十多了，面相善，話語不多，誰來，都笑一下，算是打招呼。趙師開館子，開頭，一個人忙裏忙外，後來，叫來兒子、兒媳婦，一起忙。趙師肚子上裹着圍裙，調湯，下面，手不清閒。兒媳婦來了後，和麪再不上手了。説人老了，手上不得勁。和趙師開玩笑，趙師不生氣，比如，開他和兒媳婦的玩笑。和趙師拉家常，也説起對兒女的`滿意和不滿意。語氣裏，是過來人的世故，卻也藴含着一份難得的坦然。

大約在七八年前吧，再次過來吃飯，只見趙師的兒子和兒媳婦，卻不見趙師。問一句，知道趙師過世了。才留意到，兒子穿的布鞋的面子，還保留着縫上去的白布。這是孝，要戴七七四十九天。趙師人緣好，給兒子留下這個館子，能把關係接住嗎？房子，桌子，板凳，都沒有變，看着正牆上掛着的表揚趙師拾金不昧的大紅紙，看着一面側牆上掛着的《莫生氣》條幅，一面側牆上掛着的《不欠賬》條幅，不由一陣唏噓。

熗鍋面的味道，依然好，和趙師在時做的一樣。如果十年前吃過，現在再吃，也會覺得一樣。手藝是可以遺傳的，做人也是。做面是一門手藝，但似乎又關乎人的品行、良心和對人的態度。趙家麪館就貫穿了這樣的德行，我感覺到了。有這麼個兒子，趙師在地下也寬心了。以後走312國道，還來這裏吃熗鍋面，這是一定的。只是，以後見了趙師的兒子，就不能叫趙師了，叫小趙。

小趙熬成老趙的時候，趙家麪館還會開着嗎？我希望開着，這樣，走這條路，吃飯就不用勞神找地方了。這樣，就又想起趙師，想起他往出端面時，那專注的神態。小趙往出端面，也是這樣的神態。在小趙身上看出趙師的影像來，一回回，總忍不住要感歎上幾句。