爐火情結散文

冬天的街道上，只有北風在賊溜溜的竄來竄去。屋子裏的火爐上，有烤的饅頭抑或窩頭，燎壺裏的水開了，壺蓋被水汽頂得噗噗響。煙筒上有鐵條的架子，洗過的手套襪子一毛一巾之類的東西掛在上面烤。冬天人們蝸居的空間無論多麼小，只要有了這樣一隻火爐子上的熱氣兒，生活便充滿了生機。

三九四九伸不出手。北方的冬天，即使城市裏也常常下雪。手上即使戴着手套，也會被凍得像貓咬的一樣疼。人們在豐盛路煤店排隊買煤，泥雪中，拿着麻袋、鋼鈴車、槓子的人們，大呼小叫，裝煤、過磅，或用鋼鈴車往家拖，或用槓子往家抬。到家後用自制的篩子篩出煤塊與煤面，煤塊封存起來，以備特殊時候之用，譬如過年、來客等；煤面則需要加黃泥做成煤餅，以備平日之用。

煤餅屬於日常生活，那麼柴草與黃泥是與之相伴而存在的。黃泥出現在城市人們日常生活中有些詭異，與城市人家的特殊工具——鋼鈴車有關。鋼鈴是工廠裏的軸承，人們想辦法弄來做成一塊木板的四隻輪子，這便是一隻無所不能的特殊工具了。買煤買柴草買大白菜地瓜等等大宗生活用品時，鋼鈴車發揮了特殊的作用；用其到山上或者市郊拖來黃泥，便是再方便不過的了。

每天早晨將爐火點着是一個很有點兒技術含量的。在紙張很珍貴的年代，沒有誰捨得用紙張引火，只能用草。樹葉中有闊葉有針葉，通常人們説的法國梧桐樹的葉子便是闊葉。初冬時節，一一夜風雨後樹葉紛紛飄落的早晨，鄰家女孩兒在樹林裏，彎腰撿拾一片片樹葉，穿到母親給她的繫了麻繩的針上，她的身後拖着長長的一串兒；針葉是需要專用的耙子才能拾到，有走街串巷專門賣那種草的，五一毛一錢一捆，可以燒大半個冬天。公家也有柴草供一應，每人每月十市斤，東光路與延安三路各有一家柴草店，院子裏有高大的柴草垛，人們在柴草垛上翻來揀去，總想找到既好劈又輕的木柴，可但凡被垛起來的大都是樹疙瘩或又濕又重的木塊兒。木柴的主要來源是火柴廠、球拍廠、鋸材廠的下腳料，那種又輕又小的木柴被人力車拉來的時候，還沒卸車便被人們一鬨而搶，然後再過磅交錢。

在沒有引火草的時候，也有一種高超的技術將木頭劈成細絲。首先須是木質好，可以劈成絲，再是須有類似菜刀一樣的利斧才行，劈出來的木絲用火柴能點着為準。人類從會使用火那一天起，便具有了區別其他動物的屬性。或者説，人類對於火的使用是熟稔的。然而，即使熟稔，點爐子的時候，鬧得滿屋子烏煙瘴氣是常事。

為省卻點火的困難，許多人家夜裏不熄火，用濕煤將爐火壓住，早晨一捅一開就可以了。可這是危險的節省，每年冬天都有人煤氣中毒，據説一氧化碳一旦進入身體，人的四肢便會麻木，喊不出來。鄰居大哥那天早晨四點鐘的時候，發現自己四肢不能動了，幸好他身體棒，奮力滾下牀，用頭撞門，被早起清掃廁所的老張聽到了，救了他們全家。

冬天的城市上空，被煙塵籠罩着，胸口被壓迫得難受。爬到市區的山坡上，千萬家煙囱排放的煤煙集合成了一層雲狀的東西籠罩在半空，空氣中充斥着一氧化碳和二氧化硫的濃烈氣味兒……

改革開放，使中國的經濟發展進入了快車道。從1991年開始，許多人家開始使用集中供暖的暖氣了。從此告別了煤、柴草、黃泥，告別了可怕的煤煙中毒。煤池子、煤屋子，似乎是滯留在時空中的一個標記，是對火爐的一個註解。

熱源建設、管網鋪設、用户發展、暖氣安裝，街頭巷尾、居民樓院間到處是熱電人忙碌的送温暖身影……

市場經濟，品牌意識逐漸進入人們的理念，如果現在跟孩子們説鋼鈴車在過去的歲月裏有多麼奇妙的功能，它與雪與煤與柴草與人們的日常生活有着怎樣密切的關係，他們會説即使家裏沒有大奔、寶馬，那麼雪鐵龍、桑塔納、捷達之類的車也可以啊！如果説，在那個時候，鋼鈴車不亞於雪鐵龍、馬自達、富康之類，也許會被後人們恥笑。那時候沒有品牌，只有種類。而今，城市供暖，令人想起"像春天般温暖"的雷鋒精神；兒子到熱電公司工作了，天冷了，他每天晚上都在北風呼嘯的大街上作為甲方監督管網施工，奔波於冷暖之間的他令我在感受到社會進化的同時，仍如以往有着對爐火的嚮往，這也許僅僅是一個情結……

如果説就此可以告別冬季的寒冷，好多人不同意。風花雪月中的雪，是不能缺了的，而爐火，同樣難以從人們的意識中簡單地消失。人們在窗明几淨的房間裏，泡一杯暖暖的紅茶，望着窗外的飛雪，卻覺得生活中缺少了什麼，是什麼呢？

爐火，在集中供暖的前提下，成了一個文化符號，成為人們的精神寄託。時代在發展，人們的生活在變遷，卻依然難以擺脱初冬季節女孩兒拖着樹葉，尋找温暖；依然難以擺脱圍爐夜話情切切的追懷。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？

詩意的棲居，海德格爾的名言在這裏是人們的終極情懷。沒有詩意的生活，是行一屍一走肉的生活；而城市之暖供一應者，在暖到家的同時，更重要的是心靈火爐的提一供，詩意之暖的提一供，該是服務的初衷。