外公的土地之溪山墳散文

一座墳，一個人，一眾牽掛。是人就永遠繞不開祖宗上輩，歸於土的，我們祭奠，活於世的，我們孝敬。

春去冬來，在印象裏，我們家很少在清明時節拜祭上輩。而我知道，在漫長的間距裏，我們不會選擇匆匆來過，因為那個地方還有留戀，所以我們更多地在選擇逢年過節時，那時候，我們可以一大家子遷移，熱鬧從頭到尾，而我總是能體會到一路有人陪的能量加倍。不是因為遊玩而爬山，但是依舊可以看得滿山顏色；不是因為想而爬山，但是依舊可以思考前進的路；不是因為熟知而爬山，但是依舊可以知道關於他們的生活與生性。

那時，不太懂大人們對死者的祭念，只是有樣學樣，而對死亡也沒有概念，覺得大人們説得都是那麼自如，他們必定是生活的好好的，在另一個世界。不懂早已發黑的石板和茂盛草木的和諧，知道磕頭飽含的敬仰，而我也常常為那些每次能看見的新鮮生命而喜悦，或許就是那一小撮的存在，我都能夠感受到生命的快樂自由。玫瑰不是都長在花園裏的，就像城裏的麻雀依然聒噪，有些本性是終究不會缺失的。不會清楚得知那其實是一種傳承，越過重重山脈，淌過清新澗流，我們依舊銘記，一代一代，我們都還會記得自己的根，記得自己來自哪兒。你的現在，記着他們的過去，他們曾今的未來，有着美好的你。

在這裏，現今都還是奉行的土葬，我從未開口提過，為什麼？但是在你路過山頭，田地，你就會發現，早已有修好的墳地，只是在等待，有新有舊。有外婆在身邊時，她總是會叉着腰，喘着氣道，“哎呀~看着老大爺（老太婆）命還是大啊！”而我又能説些什麼呢？只是站在旁邊，一年又一年，看它蒙上了時光的灰塵，看上去孤獨，但是周圍斷斷續續晃動的人影，該是熱鬧的。

走過墳頭，看着那上面的青草，我沒有四季在看，但是不論哪個季節前往，它都是充滿生機，我對於長眠於此的上輩，沒有一絲記憶，但是卻不能因為沒有經歷而選擇遺忘，只要你活着，你就會思考。沒有他們，哪會有我們，祖宗不是你説不認識就可以不聞不問的，因為你也會老，也會變得脆弱，也會希望後代記得，這個世界，你曾經來過，所以你需要懷念。死亡，沒有人會絕對甘心。

可是，如今當我看見墳頭的草的勃勃生機，我開始會陷入沉思，我不知道自己在想些什麼，只是在回過神來會情緒低落。我知道生命的脆弱，卻抵抗不住它的侵蝕。都説，老了老了，就該走了。多麼輕鬆，而我才知道，這隻會旁觀者的話，而當局者已難以言説心中的悲。有些感觸只有親身感受，才能真正領會其中的種種百轉千回。如果你有幸遇到你個人能自在地説完生老病死，那麼請善待那人，這世間不會有絕情絕義之人。

看待死亡與等待死亡，對我來説都是不易的。在我眼中，死亡是一件遙不可及的事，卻不能阻止我去思考，而思考過後，我會後怕，會不甘，會想生命為什麼這麼短暫，可是我的人生才剛剛開始！可是若是一個人的生命快走到盡頭呢？等待死亡於他，會是怎樣的呢？不甘。而我知道，他肯定想過就離開吧，但是他沒有，他承受着常人無法想象的痛（有些東西，任何人都不能感同身受。），以及無時無刻不出現的生與死的`精神折磨。等待死亡於他身邊的人，會是另一番恐懼和害怕，安然熟睡不再可能，看着他日漸消瘦的體格，痛心，曾經的健康強健蕩然無存，今昔強烈的反差讓他們同樣深陷掙扎之中。而生活教會了我們堅強。不論怎樣，我們對生的渴望總是大於所有，他忍着痛苦看着你，你掐着手笑望他。感觸真實的存在，成了他們最後的祈求。

記得外婆曾説過，她不求外公能好起來了，只是希望每次回來時這屋裏還有個人，即使説不出話來了，看着外公還在，就好了。我不知道該説些什麼，也説不出來些什麼，有些傷痛，我知道她離得最近，她也最是不願意放手。

看着別人的墳上草長草滅，外婆還笑着説過，她是沒有力氣除草了，那時她也老得不行了哦！她説她能打理上輩人的墳，卻是不會有那個力氣打理外公的了。

看不見的人，存了唸的懷。看得見的人，望着心安。