王勃：隻影向誰去

王勃小時候很聰慧，從小就能寫詩作賦，世人目為神童。

一

這是個喧鬧的城市。熱鬧的鼓點，不知為了慶賀什麼，從早晨一直敲到黃昏，不知疲憊，卻讓我疲憊不堪。喧鬧的鼓點中，我在想一個遙遠的名字――王勃。

從我到山西工作的那一天起，我就想去尋訪王勃故里，去看一看這位英年早逝的才子故鄉，去尋找一份文人的靈感，去寄託一種文人的惋惜。在三晉大地羣星璀璨的歷代名人中，王勃，一直是我心中的一面鼓，時不時會響起來，讓我怦然心動。

由太原到王勃故里並不遙遠，由21世紀上溯初唐，卻跨越了1300年。史載王勃故里為龍門縣通化鎮。後來行政區劃變更，通化鎮劃給了萬榮縣，龍門縣也被河津市取代，只剩下一個龍門村的名字仍然存在。龍門村，我以前是去過的，太多的小型企業和農家別墅，已經讓村莊太快地現代化了。這一次，我直奔通化。初秋懶懶的斜陽裏，通化鎮青磚青瓦，乾乾淨淨，小街上行人不急不躁，寧靜，而且有幾份安詳，一切都享受着北方略帶涼意的秋日陽光。千年前的王勃，是不是也在這懶懶的陽光中長大，也在這寧靜的小街閒逛，也在這青磚青瓦下誦經習文?龍蛇起於大澤，英雄出自草莽，文人是不是多出自寧靜中?信步閒逛，一處大瓦房的門聯，讓我心中一動：“海內存知己，天涯若比鄰。”這是王勃的名句;入屋，又是一聯：“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色。”又是王勃的名句。小鎮的今人，無不以他的前人為榮。王勃，至少在你的故里，你依然活着。

二

孕育了大唐三百年基業的三晉大地，那時候應該是山清水秀，錢豐糧足的，不像現在這樣煙塵遮日，河山破碎，污染重重。藍天碧水和衣食無憂，是適合王勃去讀書的。不錯，少年的王勃是幸福的。他的祖父王通，是隋末名儒。如何有名?唐皇李世民有兩位名臣，地球人都知道，一是房玄齡，二是魏徵。王通作過這兩人的老師，為他們“親授其業”，終成大唐三百年基業。有了這層關係這份名望，王父也做了朝廷命官。王勃，既是富家子弟，亦是官宦公子。聰慧，富足，無憂，是他少年的快樂，也潛伏了他青年的悲哀。

因為祖父是隋末的達官名儒，良田廣袤，華屋連綿。所以，王勃的少年，是無憂無慮的。他，就在自家闊大的庭院深處生長、遊走。他接觸的，要麼是書典，要麼是家僕。書是他的所愛，僕是他的依賴。山西人，比任何一個省份的人都喜歡建大院子，築高圍牆，這樣下來，子女們可以生活在一個高牆大院的安全環境。安全自然是安全了，卻也像小寵物一樣，被圈養起來，牆外刮什麼風，下什麼雨，世態有多險，人心有多奸，大致不知。而一旦將圈養的寵物放進林子，便沒有辦法適應環境和生存的競爭。這樣圈養着，長大就成了公子哥兒。這樣的公子哥兒，是絕難看別人臉色行事的，也是絕難與共事的朋友們相處融洽的。很簡單，在自己的環境裏，他一直是老大，沒有受過氣，就不明白怎麼可以不受氣。於是，一旦出了籠子，小有競爭，必敗;小有挫折，必餒;小有風浪，必失。千古以來，圈養的公子哥們，誰不如此!哪怕你是天縱英才的王勃，也無可奈何!太過優越的環境.已經註定他一生多難的命運。

隋末唐初，英豪輩出，那是個令人熱血滾湧的時代，是個令多少青年英雄心嚮往之的時代。仗劍而行，破敵立功，封王封侯，多少年成就了一世英名!王勃也懷着這樣的沖天豪情。不幸的是，其生也晚。他生於唐高宗永徽元年，即公元650年。王勃呱呱落地之時，天下方定，戰亂方止，鐵馬金戈漸漸遠去，貞觀之治已經成功，他的沖天豪情沒了用武之地，只能去一次次力透紙背，作慷慨之歌，賦豪壯之詩，寫宏闊之文，因此也很快地成了名。王勃少年的名望，大抵絕不低於今日的萬榮縣的名望。本世紀以來，萬榮人編出的《萬榮笑話集》，流傳廣泛，幾乎是老少皆知。那時候王勃的才名，也該是如此。千餘年前大雅的王勃，與千餘年後大俗的《萬榮笑話》，同樣地名滿四海。歷史和時代，真的厚愛萬榮這片土地。

三

當王勃走出故里，要找一官半職時，中唐的官員已經極多。隋朝首開科舉，唐朝李世民又將科舉制發揚光大。作好詩，寫好文學，均可入仕為官。中國官僚體系，舉世無雙。唐也是官多，有才的人就難得一官半職。官多，就會更加重用庸才蠢才。你想想，有幾位長官會提升勝過自己的下級?他們更願意挑選比自己更笨的人，以張顯自己的高明。

木秀於林，風必摧之。這好像是莊子的一句話。雋秀的王勃，在莊子的話中，開始命運的輪迴，卻始終不能鳳凰涅�。是命運?還是性格?説不清也道不明。

十來歲而已名滿天下的王勃，對以文成名頗為不屑，屢次希望投身軍中，聽金戈鐵馬之聲，經朔風狂沙之浴。然而，四方安定，歌舞昇平，他，投軍無門，立功不能，卻得到了沛王李賢的喜愛和賞識。沛王聞其才名，聘請他到府中任修撰，也就是當沛王的'文字祕書，相當於沛王府研究室主任。當是時也，民生已經安定，天下正將繁榮，高宗李治，大抵也坐穩了江山。諸王無須興兵征討，閒在京城長安也很無聊的。吃飽喝足之後，無網可上，無電子遊戲可打，無電影電視可看，無賽車賽球可觀，無俗而有趣的“超級女聲”，無俗而無聊的“開心詞典”，閒得無聊，鬥鬥雞，成了幾乎唯一的樂子。王勃也湊熱鬧，反正沒有什麼征伐之事可做，閒着也是閒着，乾脆.為鬥雞寫一戰鬥檄文吧。於是，少年王勃一揮而就，發表了《檄英王雞》。本該寫萬馬軍中傳檄的文章，卻只能於街頭巷尾寫寫鬥雞。這本是一篇戲作，是湊熱鬧的玩藝兒。然而，高宗李治看到此文，龍顏大怒。唐朝開國，諸王攻訐，是流了血的。太宗李世民經玄武門之變，殺兄斬弟才奪得皇位。到了高宗李治，也是經歷艱險，才坐穩皇位的。小小王勃，竟敢以諸王鬥雞而傳檄天下，豈不是又想挑起皇子爭鬥嗎?一篇戲文，偏偏挑動了最敏感的神經，聖諭明示：逐王勃出沛王府。一個觸怒了皇帝並受到處分的人，檔案資料上肯定留下了污點，以後的路會是怎樣，當可想而知。少年的王勃，離開萬榮故里，這第一次作官，便遇到了當頭一棒，仕途毀於一旦。

為此，少年的王勃是何等鬱悶和不平!要知道，王勃從小學經世之術，不斷上書自薦，15歲時，便上書右相劉祥道評論時政。結果，來之不易的一個官位，因一篇戲文而化為烏有!鬱悶的王勃著文發牢騷：“天地不仁，造化無力……憔悴於聖明之代!”其實，這隻能怪王勃自己。在與羣雄周旋時，他不會長袖善舞，又沒有縱橫捭闔之能，所以，笑到最後的，不可能是他。

四

經天緯地的夢想破滅了，只好去遊山玩水，好在家裏有錢。不做官，便做一個旅行家。17歲的王勃，只有這個選擇。王勃寬袍大袖地出了長安，去喝酒，去寫詩，去傳説中劍仙倍出的蜀山，去作無目的的遊玩。山中日月長，整整三年，他的孤寂，有誰知道?

蜀中玩得雖然痛快，畢竟難遂平生願望。王勃還是想入仕的。好像在我印象中，北

方民族，尤其是山西這塊土地，入仕為官是十分風行的。回到京城長安後，王勃稍事休息，設法到虢州做參軍，相當於現在軍分區的參謀幹事之類，屬於幕僚人員。

復出的王勃傲然着。恃才傲然，是才子的通病，也是公子哥們的專利。傲然復出的公子哥，遭遇挫折，幾乎在意料之中。然而王勃不知。

首先是虢州衙門裏，謀士頗多，各個倚才自負。文人相輕，本就難處。王勃與同事們的關係，實在不怎麼樣，大夥兒沒人説他好話，也沒什麼人與他合作。他呢，因為出自名門，又頗有才名，又獨自遊玩了幾年，也懶得理別人。於是乎，同僚關係很僵，進出竟無一人相伴。與大夥關係不好也不要緊，只要別出錯。然而，差錯偏偏發生了。

當時有官奴曹達犯了死罪，王勃不知為什麼卻把他藏到自己府內。後來他又害怕此事泄露出去，就私下把曾達殺了。事情很快被發現，王勃被判死刑而入獄。後又巧遇大赦，免除了死刑。但王勃的父親卻因此事而從雍州司户參軍的位置上被貶為交趾令。至於王勃擅殺官奴的具體情況，史無詳載，是非莫辨。

史官們提起王勃這件事，總以“是非莫辨”作結。我以為，妙就妙在“是非莫辨”四字，頗似春秋寫法。莫説是沒有是非，即使有，憑王勃這樣的公子加才子，他也很難辯，無力辯，這就是“莫辨”了。記得明朝開國皇帝朱元璋坐穩江山之後，聯想自己的出身，看看自己的子孫們，擔憂這些圈養的子孫們不能擔當大任，用整整6年時間，7次刪改，寫成《皇明祖訓》，留給子孫。開篇即説：“你們生長在深宮大院之中，不知世故。而我幼而孤貧……人情世故，人之性偽，我深知之……”這位皇帝老兒，是深知子孫之短的。他的子孫之短，正如唐時王勃之短。

不過，王勃沒有像第一次廢官後那樣寄情于山川煙霞，而是更珍惜這劫後餘生，揚其所長。“富貴比於浮雲，光陰逾於尺璧。著撰之志，自此居多。……在乎辭翰，倍所用心。”第二年朝廷雖恢復王勃原職，但他決計棄官為民而不就任。在短短的一年多時間裏，王勃完成了祖父王通《續書》所闕16篇的補闕，刊成25卷。撰寫了《周易發揮》5卷、《唐家千歲歷》、《合論》10篇、《百里昌言》18篇等，同時還創作了大量詩文作品。這是王勃一生中創作最豐富的時期。

五

上元二年(675)春天，王勃從老家南下，前往交趾看望父親。一路經洛陽、揚州、江寧，9月初到了洪州(南昌)。正值重陽佳節，都督閻伯嶼新修的滕王閣落成，閻大人便在滕王閣上大宴賓朋。王勃前來拜訪，閻知其名.邀之赴宴，説是要請江南才子，為滕王閣作序。

被請的才子們知閻公之婿前一天晚上就撰好了序文，想在今日眾人面前誇耀一番的。閻愛婿，亦如愛子。因此，眾才子深會其意，不敢造次，只等酒酣耳熱之時，拜讀閻公之婿的大作了。酒過數巡，閻公邀眾才子作滕王閣序文，眾才子知趣，紛紛謙讓。然而，年輕的王勃也許並不知情;即使知情，以他的性格，也不會仰奉。於是，他不管這些，放下酒杯，直趨案前，展開紙硯。閻都督大為不悦.退而更衣。王勃好像沒有看到閻公不悦，豪飲幾杯，執筆作文，一瀉千里。小吏跑步向閻公報其所寫詩文，開首寫道：“南昌故郡，洪都新府”，都督便説老生常談，了無新意;片刻，小吏又報寫到了“星分翼軫，地接衡廬”，都督沉吟不語;俄頃，小吏再報寫出“物華天寶，龍光射鬥牛之墟;人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻”，都督大喜;再聽到“落霞與孤騖齊飛。秋水共長天一色”一聯，閻公拍案而起，“此才子也，當不朽也!”

客觀地説，閻伯嶼這位都督大人，是位頗有胸襟的官員。歷史不能復原，但歷史可以假設。可以推想，閻伯嶼既然已命女婿寫好滕王閣序文，是早早安了心要讓女婿一舉成名的。這樣的機會，豈能錯過?更豈能讓一個窮困潦倒的王勃搶去了風頭?這下豈不讓自己長久的謀劃，一腔的心血，化作了他人嫁衣?如此推想下去，閻大人是可以作一種選擇的：毀了王勃的文章，反正那時候又沒有攝影機、照相機、錄音機留下什麼證據，儘管毀之可矣，然後拿出女婿的文章，眾人吃了我的，喝了我的，甚至拿了我的紅包，還怕他不拍手稱好?果若如此，王勃的《滕王閣序》，可能就會如泥牛入長江，永世無消息了。當今之世，這樣欺世盜名、甚至拿他人之作著自己之名的所謂學者還少麼?然而，閻大人沒有，沒有這種卑劣的小人之心和小人之為，他選擇了對王勃才華的心悦誠服，選擇了讓王勃的佳作流傳萬古。王勃一生多遇不順，卻總在關鍵時遇到真正的大人。正是這些人讓王勃名垂千古。相形之下，世風真的日下了。嗚呼!

與王勃的狷狂相比，閻伯嶼的表現令人稱道。王勃擲筆而去，眾人卻發現結尾的詩中，空了一字。到底是何字?眾人猜測頗多，那一句是“檻外長江□自流”。有人猜“獨”字，有人猜“水”字，莫衷一是，均又感到不甚達意。王勃如此而去，自然是狷狂本性。他，就是想留下一個懸念，就像教書先生給他令人不屑一顧的學生出一道考題，然後不管不聞，自顧自地走了，看你到底有何本事?這實在是一種炫耀。對王勃行為的心態，閻伯嶼豈能不知?以他多年的官場生涯，一看就明白王勃這小子想幹什麼。但是，閻大人禮賢下士，不與這個輕狂少年計較，很認真、也很謙虛地派人追趕，千金索他一字。歷史故事，是這樣描述的――

眾人敬羨之際，王勃起身告辭，飄然而去。此時，閻都督發現結尾詩的末句空留一字未寫，眾才子見是“檻外長江□自流”。於是，有猜“獨”的，有猜“船”的，有猜“水”的。閻都督均不滿意，吩咐下人快馬追趕王勃，以千金而求一字。待下人幾經奔波，從王勃那裏得字而回時，都督滿心喜悦，問道：“究竟何字?”下人答道：“字已寫在我手心，大人請看。”誰料想，下人在都督面前伸開手掌，竟空空如也。“千金難買一字啊!”都督正在感歎，猛一想，莫非是一“空”字?“閣中帝子今何在，檻外長江空自流。”好一個“空”字!萬千感慨，盡在一字之上。眾才子無不稱奇。

遙想當年，王勃在滕王閣上筆走蛇龍，揮灑自如，出神入化，是何等的風流倜儻，又是何等的灑脱狂放。王勃絕沒有像如今的某些“大師”、“泰斗”之流，枉擔了“初唐四傑”的虛名。

我來此地，已是深秋。秋陽高照，滕王閣佇立着，巍峨的影子，是他永遠的知音。王勃，閣樓上的酒杯裏，是否還有你殘留的玉液瓊漿?大江下的扁舟中，是否還有你遠去的孤帆隻影?王勃的生命似乎不是用來長壽的，也不是用來享受的。他因使命而來，他的使命就在滕王閣，就在《滕王閣序》;他因無奈而去，宏文已成，夫復何求?“苟全性命於亂世”，只是前人説説而已的。

六

離開南昌，王勃繼續南行，於11月到達嶺南都督府的所在地南海。第二年秋，由廣州上船，渡海赴交趾。

至此，王勃的命運，可想而知。他不斷地南行，實在是完全地放逐自己。一個揹負了

俗世雄心的英俊才子，在一次次失意後，又能做什麼呢?也許有達官貴人因他的才名而邀他出任祕書，他恥為之;也許有王公貴族因他的文名而邀他出任編撰，他不屑為之。他想要做的是房玄齡、是魏徵那樣的大臣大將，而初唐四方平定，鳥盡弓藏，時不予兮，你又奈何?此情此景，王勃的理想，頗像唐吉柯德的幻想。

文人，很少能夠去選擇自己的命運，他們總是被命運選擇着，捉弄着。性格也罷，才能也罷，在命運的選擇面前，又有多少作用?!你能説千年來那些身居高位的大奸大惡，就有什麼仁俠之心麼?你能説千年來身居了高位的那些大庸大俗就有什麼才能麼?是命運選擇了他們，就像命運的鮮花偏偏選擇一堆牛糞!而王勃，雖然是塊沃土，選擇他的卻是雜草叢生!

不能或者能夠被命運選擇，文人就成了幸運兒或者落魄者。我以為，文人的命運和才智，是在被命運選擇之後，才會作出不同的進發的。柳永如果入相，也許不會有那麼多煙花柳巷的淺吟低唱，也許就再沒有“執手相看淚眼，竟無語凝咽”的悽惋哀慟;諸葛亮如果淪落江湖，也許就只有“大夢誰先覺，平生我自知”的自憐自顧。正因為命運選擇他的出將入相，他的狂傲與放蕩才收拾起來，藏進了寬袍大袖，他的中正與幹練才如旭日噴湧而出，一個文人在自己的屁股指揮下成了乾材。反過來，正因為命運選擇了他的江湖飄零，他的中正與幹練才隱藏起來，埋在了胸中腹裏，他的文思與才氣才如狂風怒號，一個文人在自己的身世指揮下成了奇才。人多説性格決定了命運，為何不説命運也改變了性格?!王勃，這個在圈養中長大的貴族文人，就是在飄零的命運中成就了更加的狂傲與孤寂，在一個個傲而寂的日子裏，積澱了沖天的文采。他的前人有魏晉的竹林七賢，他的同時代人有初唐的另外三大才子，他的後人有宋時的柳永。多乎哉，多矣!

出將入相的文人，一旦成功立業，他們的功業快慰了那個年代的帝王民眾;失意落魄的文人，一旦冷清孤寂，他的華章傳頌了以後時代的千秋萬代。後者，是用一生的悲歌，一次又一次撫慰着我們的先人，撫慰着我們以及我們的後代的心靈，而堆積成璀璨的中華大文化。為此，與其感謝他們，不如感謝他們的命運!

當所有的慾望都完全滿足時，一個民族的文明就開始沉睡了;當所有的命運都完全順風時，一個民族的心靈就開始遲鈍了。無論何時，一個民族最優美的歌謠，都是那些最苦難的心靈之弦的顫音，是那些最顛簸的命運之神的呼號。也許，沒有詩人的民族是幸運的，因為這民族沒有苦難，沒有風雨，只有雲淡風清。但是，經歷了風雨而詩人輩出的民族，則是偉岸的，他會令所有的雲淡風清者永遠仰視，膜拜!

七

那年夏天，我從廣西的平祥出發，入越南，到那藍得讓人眩暈的海域。這就是傳説中王勃遭遇風浪的海域。公元675年，失意至極的王勃，在遠比今日的中國版圖更為遼闊的大唐土地上，幾乎了無立足之地。於是，他，八尺之軀的男兒，只好千里迢迢去投靠自己的父親。畢竟，當一個男人落魄的時候，最不棄的也只有你的至親之人了。那時候，王勃的老父，正在越南。當然，王老先生不是出使越南，而是出任越南――交趾縣，大唐下屬的一個縣。王老先生時任交趾縣的縣令，就是如今的縣委書記。無奈的王勃，只剩下這一條路――到父親的羽翼之下，也許能有一份可以打發時光的差事，也許可以供養自己年老的父親，也許可以修復自己受傷的心靈，也許，也許……於是，王勃從南海――今日的廣州，登上了木質的龍舟，經滄海，踏碧波，嚮往着遙遠的交趾。大唐，越南是極遠極荒之地，遠離都城，遠離帝王，遠離了那個時代的文明，是許多人不願去也不敢想的地方呵!然而，王勃已無選擇。就是這樣一個荒涼的偏遠之地，也讓他心嚮往之。只有到了那兒，他，也許才有一片棲息之地。鳥兒已經倦了，心兒已經傷了，神兒已經沒了，只有一千個一萬個念頭――去休息，去得片刻的安寧!

然而，命運卻不能給他一個安寧的所在。也許沒有那場風暴，也許沒有那次沉船，王勃一定會活着，也一定會有命運的轉折。然而，那場風暴，卻偏偏讓他的命運戛然而止!他，死於風暴的海上，死於投父的途中。王勃，成了一個永遠的化石，定格了!天不假年，天妒英才!

我來到這片海域，陽光燦爛，風和氣清。租一葉扁舟，任其遊蕩，沒有目標。我用木漿翻開海浪的皺褶，像翻開千年的書卷，想在幽暗的海底尋找王勃的影子，他無影;我用心靈聆聽海潮的歎息，像聆聽遠古的鐘聲，想在寧靜的海底搜尋他的聲音，他無聲。

王勃，儘管層層海浪覆蓋了你，可是，你的影子你的聲音卻穿越了1300年的時空，在每一個你以後的年輪裏一次次複製，一遍遍讓後人解讀。因為你是王勃，因為中國，因為世界，也只有一個王勃。歷史不會淹沒你的文才命運，只會如浪濤擊石，一次次將你打磨得更加晶亮，更加完美，更加誘人心魂。

秋水長天，萬載渾然一色;孤鶩落霞，千年形影相弔。悽美的故事，總是生命泣血的歌謠，總是文人命運的悲歎。

隻影向誰去?幾番寒暑，幾度春秋!