憶舊雜文隨筆

現在家家户户都有空調，還沒等天太熱就早早地開了空調，將自己躲進空調房裏享受這人造的涼爽。舒服歸舒服，可總歸覺得缺少了點什麼。身體是涼爽了，心也跟着有了些許涼意。各家各户都關起門來，將暑氣和鄰居的熱情統統拒之門外。

想起我們小時候，大家住在一個台門裏（相當於北京的四合院），鄰里鄉親們親似一家人。大家吃過晚飯後都自告奮勇地擔水把火熱的地面淋濕降温，在一旁燃起了煙堆（用來驅蚊），各自從家裏搬來凳子、椅子，手裏拿着茶杯搖着蒲扇，像開會似的東一個西一個地在院子中坐好。

人陸陸續續地到齊了。這是農民勞動了一天最放鬆、最悠閒的時刻。鄉鄰們聊着家長裏短、天氣、收成、白天的趣事，有一搭沒一搭地聊着，有時來幾個笑話，引來鄉親們的一陣鬨笑，有時來一段葷段子，惹得幾個婦女的輕罵，男人們也笑得更歡。

吹吹牛，嘮嘮嗑，天上的星星都羨慕地前來湊熱鬧，在頭頂上調皮地擠眉弄眼。有幾個婦女還不肯閒着，手裏嫻熟地編着麥草蒲扇，熟得不需要用眼睛看，憑手勢就能編出一把精美的扇子。

大人們在孩子的背上、脖子上掐着痱子，撓着癢，撓舒服了又反過來幫爸爸撓，也幫鄰家叔叔撓。有時調皮地用力一下，“啊呦，你這小鬼。”轉過身來刮你一下鼻子。“咯咯咯”地笑着跑遠了。

小孩子們搬着小凳子坐在父母腳邊，吵着讓大人講故事，翻來覆去講着每天重複的故事，卻怎麼也聽不厭，一個講完嘟囔着要求再講一個再講一個。聽着聽着就扒在大人膝蓋上睡着了，響起了輕輕的鼾聲。

有月亮的夜晚，那是孩子們最渴盼的。幾個玩伴的小腦袋碰在一起，一個主意就有了，一鬨而散。小夥伴們披着月光、踏着月影或捉迷藏、或跳房子、或送雞毛信、或追逐玩得不亦樂乎。壞笑聲和歡笑聲此起彼伏，比樹上的知了還要熱鬧。

玩累了，或爬上母親的膝蓋或斜倚在母親的臂彎裏，乘一會兒母親手裏的蒲扇搖出的風。歇夠了，汗也收了，新一輪遊戲就又開始了。直到夜深了，母親叫喚着該回去睡覺了，才依依惜別相約明天再玩。

這年夏天，鄰居家的外孫女來小住，她跟我年齡相仿，很快我們倆就混熟了，成了好朋友。

我們白天玩過家家的遊戲，拿蚌殼做盤子，樹葉花瓣當菜餚，碎石沙子作米飯，小樹枝當筷子，拌拌剷剷一桌豐盛的大餐就做好了。

我們又模仿戲台上的演員，自編自演做戲，披上布毯當戲服，用媽媽的紗巾當蓋頭布，娘子、官人，咿咿呀呀、裝模作樣地演一下午都不覺得乏。

晚飯後大人們照例把椅子凳子搬到院子裏，我們倆同時發現了楊柳樹下的那張躺椅，兩人一個箭步衝上去搶這張躺椅，被我稍稍快了一步，搶先躺在了上面。

她哪肯擺休，死拉硬拽要將我拽下來，我又不肯讓，兩個人便扯了起來。她比我長的結實，力氣比我大，我經不住她的拽拉推，被她轟了下來，摔在地上。

我“哇哇”地哭開了。正在我抹着眼淚抽泣時，忽聽她“啊……”一聲驚叫劃破寂靜的夜空，在楊柳樹間穿梭盤旋，然後大哭起來，哭聲比我的更響，撕心裂肺，接着就從躺椅上連滾帶爬地跌了下來。

大人們不知道發生了什麼事，都跑過去看，我的哭也被她的一叫一哭怔住了，也屁顛顛地跟着跑過去。原來楊柳上掉下來一條肥壯的大毛毛蟲，豎着綠毛正匍匐在她雪白的`大腿上，所過之處留下一條紅紅的寬寬的隆痕。

我嚇得全身一陣發冷，好險呀！要不是我搶不過她，這可怕的傢伙可是爬在我的大腿上了，她替我擋過了一劫，我平時最怕這種軟體動物，更何況是毛毛蟲呢。心想有時輸了也是一種幸運，便暗暗得意。

那時大人們如果要外出，把孩子交給鄰居暫時託管那是常有的事，孩子們爬上鄰居家的餐桌像爬上自己家的餐桌一樣無拘無束。鄰居的叔叔嬸嬸們就像自己的家人一樣親暱。

現在那些老台門或是已被拆除，新建了洋房，或是搬空了主人，荒蕪在那裏，如同垂垂老矣的老人在打着瞌睡。人們都紛紛住進了新房，房子越來越寬敞漂亮，家電越來越高檔智能化，再也用不上蒲扇和煙堆，身體越來越舒適。

可是卻少了鄉親們的親切和熱情，少了孩子們的歡笑和吵鬧。那樣的日子一去不復返了！