南城隨筆

有一個地方—— 蘇州留園

剛從火車上下來，我的心情就有種無以言表的低落。身旁棕褐色的巨大旅行箱陪同我一直走過月台。空曠的地下車站裏，能清晰地聽見拉桿箱與大理石地面摩擦出的清脆迴響。

時間定格在七月四日，淺灰色的雲下，蘇州站。

總是很害怕下雨。在北方城市的時候，我總會在雨天莫名其妙地起晚，聽雨水啪嗒嗒敲擊我的窗户，就不想再拉開窗簾。一個人漫無目的地坐在桌前，很快就開始出神。一些模糊不清的面孔一一路過我的眼前，剎那間加緊的一陣驟雨，迅速衝擊了我的耳膜。於是頃刻，所有的面容碎成碎片。

我終於拉開窗簾，窗外只有混濁成一片的灰白。

這裏是江南，發散着梅雨季節的淡漠愁緒。

站台買來的廉價雨傘被我緊緊拉着撐在頭頂，鋁製骨架在風裏不斷搖晃作響。我在細密的夏雨中不斷穿行過身邊的人海;我在雨水叩擊過的光滑地面上看見自己的影像;我在這座被梅雨顛倒了的城市裏聽見你虛無的聲音。

在雨裏重返那年夏至。久遠的日光，畢業時的約定，一同被鎖進興華北街10號院那盛開着的番石榴花裏。

踏上留園正門石階的一瞬間，我觸碰到了永恆。

迴廊裏昏暗無光。石壁上被玻璃罩住的石刻小楷，在暗紅色燈籠的映襯下折射出暗自湧動的冷光。我正對着玻璃後的石板凝視紋路里的時空，身旁的你悄然將身影鐫刻在我面前的玻璃鏡上。

穿過幽暗的歲月，你的心了無牽掛。

鏤空雕花石窗外，天井上空過濾進幾束微光。

多少次午後走進六班的教室，有人“唰”地拉開窗簾。你揉揉眼睛取過水杯，沒有留意桌角上的三寸日光。

雙眼適應了黑暗，走出迴廊卻別有洞天。雨還在下着，鱗狀石條鋪就的小道一直綿延到十幾米開外的古榕旁，濕漉漉的，和長亭廊一側的魚塘相映成詩。水珠斜斜地打在成片的青蓮葉上，純淨的綠明澈了天空。

我看見你急匆匆穿過一片人羣，踏上高高的石階。身後棗紅色的木門半敞着，昏暗的燈籠光照在蟄伏着的雕花鏤空巨椅上，後堂正中央的巨型牌匾像一塊背景板。不知怎的，我發覺你的面孔也籠進一圈微光，那朦朧柔和的日光啊。

好不容易雨停半刻。這點微光對蘇州來説也是珍貴的。

很多次，我會想象，當有一天你也走失在時光裏，有誰會再陪我遊一次留園？終於，我先於你前往另一個地方。在沒有你的四樓樓梯口漫無目的地張望。這裏是一片我未曾涉足過的海洋，有壓抑的寂靜，也有讓人窒息的機遇和渴慕。樓下有少年發出進球的歡呼聲，北方的陽光毫不吝嗇地躍上他的白衣。

可我依舊會留戀江南的微弱日光。

那天呀。

你靜默地佇立在石窗前，外面庭院中是又一堵白牆。古榕葳蕤，連同雙手合十、背對我們的你，一起定格成了空靈的風景。

雖然只去過一次，可你一定不會知道我聽見吳亦凡的歌聲時，內心的倉皇無措。

那裏鎖着一個地方。

我想起最初你模樣

想起斑駁的時光

我想起熟悉的街道

想起逝去的美好

有一個地方只有我們知道。

青石巷——烏鎮西塘

該怎麼去概括想象中的水鄉？莫名其妙地，會想起一句詩：“畫船聽雨眠。”這是中國古代文藝青年的雅興。可是我左手拿着定勝糕，右手擎傘，猶自沉浸在暈車帶來的懵懵中。一不小心已然踏上東柵的第一座石拱橋，倒是發現自己的闖入有些突兀了。或許東柵的'確沒有西柵那麼熱鬧和驚豔。它温婉地躲進一個和它同名的古鎮裏，與十步一座的石拱橋在暮色藹然中低聲細語。

依舊有老人撐着木杖，安詳地坐在自家青瓦白牆外的小板凳上，愜意地享受一天中最後的日光。

依舊有中年的船伕手把木篙，一仰一俯間尖尾的木舟在搖晃中飛速穿過岸邊青年的歡笑聲。

依舊有戴望舒詩中的雨巷。我走在潮濕的石巷中，兩旁都是古舊的木板門。偶爾間“吱呀”一聲，門裏的人抱着在河邊洗好的衣服走出來，又把它們掛在檐間細細的繩上。

只是你的聲音不適時地衝進我的耳中。

“哎……你還有定勝糕麼？”

很早很早以前，我就告訴過你，我想來烏鎮。

當時只是很嚮往這裏烏紫色的梅子，還好想嚐嚐江南的茶。

但真的來了之後，我卻沒有了當年的那份熱情。染坊展廳外十幾丈高的木杆上掛起的藍白相間的幾十匹碎花綢，在細雨中孤單地隨風飄來蕩去。不知道為什麼，我心裏有種悽然的感覺。悽然席捲了全身後，我選擇逃離，可是依舊避不開那些詭譎的如同白魂幡一樣的綢子。於是我撞了進去，像撞見一座迷宮。

後面通着百牀館展廳。

昏暗的木屋中，陳列着上世紀各式古老的雕花木牀。鏤空的牀樑像屋脊一樣，把小小的木板定格在中央位置。樑上雕龍畫鳳極盡華麗，如今的工匠自然是做不出這種效果的。

可是你的聲音再一次違和地響起：“這兒睡着不發怵嗎……簡直跟大棺槨一樣……”

無言以對。

總之，原本保留着的一點文藝之情，算是被你給澆滅了呢。

其實，看得出來，你喜歡熱鬧的地方。

可惜，古鎮岸邊新建不久的酒吧街雖然熱鬧，但渾濁的商業氣息和青年人縱聲歌唱的聲音還是會讓人不大舒服。夜晚的燈紅酒綠、槳聲燈影該是很美的。只是水鄉已然同《雨巷》中的青石街一起，迷失在了固有的記憶裏。

青石巷。

雖然只是短短兩分鐘的鋼琴曲，可是去過烏鎮的人都那樣喜歡它啊。

温婉的、寧靜的。在深夜收緊我們的心。

可是你若是不去又怎能知曉呢？

“少年聽雨歌樓上，點滴階前到天明。”