自由落體雜文隨筆

我的姐姐死了。割腕。

她沒有寫遺書。用錄音筆錄下了她想説的所有事情，包括割開動脈時的尖叫。

直到火葬場的工作人員把她的骨灰送出來時，我意識到我是討厭她的。

自殺是自私的。它徒留一堆生者不能解決的爛攤子給周圍曾親近的人。

“你怕不怕痛啊？”她生前問我。

那是個夏天。空氣裏瀰漫着汗臭味兒和粘膩在角質層的炎熱。蟬固執地求偶，我小心翼翼地切着西瓜。

爺爺冥誕，全家過年似的聚在鄉下，一起開吹牛逼大會。

比如父親和某某老總又談成了生意，可惜説到最後父親為了風度而把機會給了別人。

叔叔又娶了某個美麗嬌豔的新媳婦兒，除了用錢多點在家時間少點，什麼都好。

再如嬸嬸的兒子：我的堂哥。他去了美國學習又去了英國學習。事到如今連基本的英語交流都做不到。

姐姐易碎的`很，今年28，初戀都沒有，高中學歷，在父親的公司裏專門跑腿，打雜。她受欺負沒有我不知道，她抱怨老天不公我很清楚。

姐姐應該不是處了。我有次回家，聽到她屋裏動靜挺大的。但是她還是沒有初戀，哭的卻可憐。

她拉着我吵，説東説西狀似關心我的模樣。

就在那年，她問我：“你怕不怕痛呀。”

那個夏天很悶，很煩人，空氣裏瀰漫着汗臭味兒和粘膩在角質層的炎熱。蟬固執的求偶，我小心翼翼的切梨子。母親叫我：

“埃埃，去把你姐姐叫下來吃飯。”

我啪嗒啪嗒的上了樓，手裏攥着小刀，刀尖掛了塊梨子。梨子很甜，我趕場時挑挑揀揀很多家才買了這幾個。我還給姐姐買了碗米線，素米線。她很瘦，也不愛吃肉。卻瘦的一點都不好看。

姐姐陳敏會。在我上樓之前就斷氣了。

我記得清楚得很，水果刀被我扔在地上。我軟了腿，就坐在她跪下的膝蓋邊，又叫又哭。

陳敏會應該叫敏慧的，但是她的雙親沒怎麼讀過書。慧字寫不好，就叫她敏會。

陳敏會不是我的親姐姐，我也沒有嚴格意義上的親姐姐，我在家裏排老四，老大，老二，老三。都是同父異母的姐姐哥哥。

我記得很清楚，她有一次哭的很大聲，罵的也很大聲。盡是髒話。我捂着耳朵也擋不住。綜合一下很簡單五句話：

“老子名字不如別個，老子長得不如別個，老子學歷沒得別個好，老子性格不如別個。”

她尖叫起來，像殺年豬時，那頭黑花豬被淋上水的聲音。我那時穿着媽媽買的小花裙子，小黑皮鞋，咬着棒棒糖，扎着小辮子，看着她憤世嫉俗地發泄。

兩年後，我被確診自閉症。

確診的時候我和媽媽擠公交車回家，爸爸出差。車上有個孕婦，很多人給她讓座，孕婦笑起來，很是幸福感激的樣子。媽媽把我的肩膀抓得很緊，很痛。