關於《山路》雜文隨筆

希望一生都有別處可去。

這一定是在台灣的四個多月裏最常引發我不虛此行之感的經歷之一了。還記得第一次上課時老師播放的短片《自己的天空》，同樣是誕生於這個課堂的作品，當時心下只是無感。凡事在未曾真正進入以前，都認為其中一應發生的只是理所當然。直到一樁一件切切實實在眼前了，才漸悟理所當然背後是心力的無所不在。而又感到，更多時候，殫精竭慮也只不過讓一台機器跑起來罷了。完成態永遠被提及而永遠缺席。

第一個認識的組員是導演，課上常坐在一前一後的位置。她去觀音林家古厝為短片中的李家戲份勘場時，出於好奇我便跟隨。從公車站到林家古厝需要走一段田間小路，一路導演都注目着飛機在頭頂上空不停來去，她説覺得迷人。後來我們的拍攝也常中止於飛機轟鳴時，目送它們消失於耳際，有點着急，又覺得紅牆黛瓦藍天很美。林家古厝入口處擺着一隻透明塑料投幣箱，上面有兩行字，一行寫着“林家古厝一元服務費”，另一行是“若您急需用錢請自取”。室內有傢俱、樂器、手工作品等陳列。我的雜記本里寫着：“6日勘場時，一切在我心裏都是不可觸碰的展品。11日拍攝時，我們起先移走關礙拍攝的展品、結束後再進行場復，它們又突然只是物件了。變成了很貼近人的東西。”還記得返程時導演説，今天很療愈唉。有些感受在所謂本意之外，卻很難忘。

最初表達意願時，我憑直覺選擇了《草》，當時整個課堂舉手的人寥寥無幾，我彷佛看見邊緣人危機的步步逼近，相比之下，挫敗感總是來得更容易。導演一開始的選擇也是《草》，好不容易與另五位湊到一起，我們幾乎就是最晚成軍的小組了。再後來，我們的專題經協商一致由<草>改為<山路>，課下我讀完這部作品，也真的被吸引。任務接近尾聲，回想起當時種種情形，只覺得非常幸運。

有關拍攝的許多基本概念都是從組長那裏瞭解到的。她總是很果決，把握着整個任務行進的`節奏，看她如何扮演leader的角色給我很多啟發。一想到她，我腦海中就響起她連説三個短促的“對”字的聲音。有自我堅持、審美期待且不赧於表達，而又寬容好相處，在我的認知裏，這幾乎就是他們所有人的共同點了。而作為演員，我最記得有關學習台語台詞的種種趣事。我的老師是我們那位有考據癖的編劇。在他那裏，我學到很多台語在語言學方面的知識，除此以外，他的輸出還涉及社會、歷史、人文等，讓我對這片土地有了更多認識。也還記得國木在“伐木場”單穿一件短袖上衣，凍得瑟瑟發抖，最後選擇反穿外套，只露出兩截需要被鏡頭紀錄的上臂，類似這些有趣得讓人經不住感歎活着真好的瞬間。小組成員中另有兩位交換生，同在陌生環境，談論起過往那些我們所熟知的人事物總是興味盎然。

其實此行我並無本意，一天天過去我就想着，爽性敞開去感受，只顧那些真正在發生、發生了的，看生命在這裏是怎樣釋放能量的。很高興看到由那些釋放創造出的成果。在原本的生活軌道里總是和自己斤斤計較，好像踏錯一步整個人生圖景會就此崩壞，又好像真的踏對了每一步就人生完滿。自以為真能全權掌控，自以為生活有軌道，自以為由此岸到彼岸是個瞬移的過程。對我來説，到別處去的意義就在於，不斷認識自己的狹隘，且認識到這個認識過程是永遠不會結束的。那我希望一生都有別處可去。