稚雨雜文隨筆

天氣預報説寒潮將帶來一場雨，也許就在明天。

1

我忘了是什麼時候。也許是前年。也許是去年。

重慶很久未落雨了。像是一個被雨遺忘的城市。

抑鬱症和進食障礙侵蝕着我的生活。鹽酸舍曲林片也拯救不了我，一度又一度的崩潰，暴飲暴食到只剩下痛感。一次又一次地跪倒在地上——因為太飽的緣故，直不起腰。

當我踉蹌、慌張、怯懦，在人流裏低下頭衝撞，腳下是最堅硬、最刺骨的巖石，每一腳迴音都將我的心臟擰乾。麻木的、空洞的眼神——這被風剪斷的疼痛的視線，踉踉蹌蹌地爬向家的方向——又畏畏縮縮止步於門前。

我能觸摸到門後的歡聲笑語，顫顫巍巍地輕碰她如水的柔軟。

“她怎麼還沒有回家呀。”

“要不你打個電話問問吧。”

“我還是先別炒菜了。”

我站在門口。

我推開門。

風把門吹過來。

大家都驚喜地望着我。

“來，洗手吃飯了。”

感官麻木，深受刺痛，眼前像一場默劇，極盡細緻、極盡殘忍。我是這樣地自卑而懦弱地傷害了自己，卻要負擔他們的喜悦了。

我第二次看見父親哭。

我愣愣坐在沙發上。父親忽然就跪伏在沙發上了。

“爸爸真的愛你……”

“請你不要傷害自己了……”

“爸爸只有你一個孩子……”

他並未抬頭，只是久久趴在我膝上哭泣，他每一聲短促而顫抖的呼吸，都重壓在我長而麻木的呼吸之上。他抱住我，緊緊地、緊緊地，盡力貼近我每一根肋骨、每一節脊柱，恰如幼孩恐懼失去。

眼淚無法流下，凍結在眼眶之中。我該怎樣流淚？我該怎樣懺悔？

我的所有的知覺，都承受着他的每一滴淚水的重量，我該怎樣表達？我該怎樣表達我的痛苦和懊悔？

2

“你知道嗎……你的婆婆……那天你一個人在家裏……我晚上為了陪你……沒有及時帶你婆婆去醫院……”

“病人家屬需要簽字。”

“進重症監護室一次只能去三十分鐘。要帶防護措施的。”

“散瞳了。”

婆婆在這棟醫院裏越走越高，離地面的.我越來越遠。她從急診走到住院部走到重症監護室了。重症監護室在頂樓。短短几百步台階，卻可以踩過生命的全部距離。

雨聲疊在雨聲之上，哭聲疊在哭聲之上，人們的悲痛卻蔓延開了，軟軟地沉睡在每一寸濕潤的泥土上，無聲無息地滑到我的身邊，親吻我的鞋尖——它們的夢境陰沉沉、雨淋淋，使我也清晰地體味到雨的觸感了。雨沉默地望着你，無論你悲傷亦或是歡笑，都只是望着你。它有它自己的旋律，它總是在感歎這人世的悲歡離合了。

人們扎白布，在棺槨前跪着。

作法的人可厲害了：他們走長凳搭起來的高橋，還會跳舞、敲鑼。燈火通明的夜晚，像一場雜技表演——幼時，我便這樣痴望。

父親止不住地流淚，他跪在那兒，淚一滴一滴砸下去，卻沒有放聲大哭。他不知道怎樣哭泣。他的視線無法從那上挪開。

眼枯即見骨……

雨中有鬼魂。

雨很柔軟，柔軟到可以承載所有的悲痛。

我記得我的婆婆——這位總是裹着腳的女人，我並不很親近她，她卻格外珍惜我。她的影子蜷作一丸雨滴，從這破碎的紅瓦上依依不捨地放手而去了。

雨中的鬼魂去了很遠的地方。我從前不知道。也許她曾經向我問路，我卻未以迴應。她提一盞微燈，駝背彳亍在家門前的河邊。雨聲是她的温柔的話語。

雨停了。

3

重慶終於下雨了。像是早期電視的雪花屏幕，漫漫、茫茫、漫漫，寥廓而温柔。

雨何其柔軟！柔軟到可以承載所有的愛意。

“爸爸真的很愛你……”

“你不要再傷害自己了……”

他一時的崩潰、一瞬間的坍塌傾折。就像下了一場很大的雨。

聽聽那冷雨。嗅嗅聞聞、舔舔那冷雨。張開所有的毛孔去感知疼痛。

雨後，萬物生長。

4

我的夢裏下了很大，很大的雨。雨是夢的顏色，駐留着夢的芬芳。

不知婆婆是否仍在聽雨——這人世間，又是否仍有一絮輕云為你而泣？一線孤雨為你飄搖？

皆是別離，皆是哀傷。

夢裏的雨溢出我的夢境，落在這灰濛濛的城市裏。城市放下腐爛的日子，靜默地佇立於泥土之上。

鹽酸舍曲林片——白白的、小小的，還是拯救了我嗎？