大約是雨季雜文隨筆

一

“叮呤……叮呤……叮，呤”風鈴響的時候，我下意識抬頭。他站在玄關，躊躇着，一看就是新客。漆黑的髮絲服帖地趴在頭頂，看起來柔軟又乖巧。每一個關節都在最合適的位置，他站的又直又挺，像生物模型一樣。但是他的樣貌實在可愛，莫約二十的年紀，卻像個沒長開的小孩子。

“你好，”他説。“我可以在這裏避雨嗎？”

“可以。”我點點頭。他笑了一下，似乎是很勉強的樣子。

我這間書屋一般大小，門廳處有很多舒適的座椅，鋪着軟墊，身前是吧枱。出乎意料的，他坐在了右前方的灰色高凳上，雙臂交疊，趴在漆黑的大理石上。頭擱在雙臂間，似乎是在發呆。

“噠……噠……噠……”，樓梯間鋪了地板，我換了拖鞋慢慢上去拿來一條毛巾。“擦擦水。”隨意把東西丟給小孩子，就去泡薑茶了。今天街上格外安靜，沒有一點人聲，偶有一兩聲鳴笛和狗叫。也許是大雨的緣故，我想。“叮，叮，叮”，瓷勺碰在杯壁上發出有節奏的輕響，又攪了幾下，我端起杯子轉了過去。

“你擦好了？”他搖搖頭，只是看着我，然後把毛巾向我推了推。輕輕放下杯碟，我試探着開口“我幫你？”驀地他臉紅了，尚留有嬰兒肥的臉上一片粉色。“先喝了薑茶……”“幫我擦好嗎？謝謝你。”打斷後，他期待的看着我。這讓我想起以前養的小英短，每每我拿起吹風機的時候，他都會叫的很軟，然後把毛巾夠下來，用一雙圓眼看着我。“好吧。”我聳聳肩，並不介意他耍小心思。

把毛巾鋪在他稍長的黑髮上緩緩擦拭，水漬甚至不能浸濕毛巾。這小子跑的倒快，不過怎麼找到我這裏的，我想。等到水滴不再落下，我便放下毛巾，“其他你自己擦，還有薑茶。”他點點頭，仍是不説話。我覺得很詭異，他的眼神裏透出一點委屈。

委屈什麼？

本想給自己衝一杯熱可可，發覺小孩一直盯着自己，實在不好無視，“怎麼了？”“我不要喝，好難喝的。”想了想，我把薑茶倒了，衝了兩杯熱可可。我注意到小孩的下巴上留着水滴。“怎麼沒擦乾？”他低着頭，抿脣。“得寸進尺的傢伙。”把胖肚子的牛奶杯遞過去，又拿毛巾給他擦了擦臉。“謝謝。”他討好的笑笑。

喝一口可可，然後從架子上取了書，我就陷進吧枱盡頭的扶手椅裏。

有時候感官是很神奇的，比如我沒有抬頭，也知道那孩子在偷看我。一邊吸着熱飲，一邊一本正經想事情。他安靜的坐着，眼睛卻一下下溜過來，捲翹的睫毛振翅欲飛，吵鬧得像是無聲的浪潮。於是我突然抬頭，裝作無意識對上他的視線。他一驚，馬上就轉頭喝起飲料來，左手仍虛搭在杯壁上，而右手卻抬起來捏住了管子。

小孩子。

二

季風帶來的雨，總是不會歇的。連着兩個月，雨下的纏綿悱惻——這不是説雨絲細膩綿柔，恰相反，又快又急。這是説時間。我真要懷疑雨愛上我這座城了。

“給我拿杯茶好嗎？”

“今天早上喝過了。”陳池看向我，“下午？”

“不，伯爵。”

啊，陳池就是上次闖進來的小孩子。那天晚上打烊的時候，賴在這裏，已經有一個月了。

他過來了，有些不高興的樣子。“喝太多不好。”

“我以為你放棄了呢。”

“不會的。”

“你不要試一試嗎，佛手柑的味道很香。”

“不了。”

無論多少次，他都不願意嘗一嘗茶的味道，我很慶幸，即使他一次也沒有嘗過，他的手藝還是非常不錯的。

看着細碎的茶屑沉在杯底，就像是睡在光明懷抱裏的黑暗一般安逸。茶喝起來總是有些澀，聞起來又是極為香。調配是一項很難的功課，陳池做得很好，就像是專門修習過一樣。水果的'香氣氤氲在茶香中，喝起來卻不會破壞茶本身的味道。“要濾乾淨嗎？”他突然湊過來問我。“不，”我抬頭，看着他彎腰，面無表情的臉和一個月前一樣平靜，“太乾淨，就不乾淨了。”他似乎不能理解，直起身回到吧枱到了一杯檸檬水坐在我專屬椅的對面。

三

“叮鈴鈴，鈴鈴叮鈴……”她怎麼來了，我有些不解。“噢，我的寶貝兒！真的有一個世紀沒有見你了！”凱瑟琳大步走了過來。

“你還是這麼粗魯。今天下雨。”

“噢，是的，下雨。但是寶貝，我要來找一本地理雜誌，避雨總要去陽光充足的地方啊！”

“自己去。”

陳池坐在高腳凳上，小幅度地晃盪着腿。“你養的？”“收留的。”凱瑟琳意味不明的笑了，“給我吧，反正你也怕麻煩。”我剛想張口，就看見陳池跳下了椅子——其實他一點兒也不矮，但是這些椅子都是我定做的，有80公分高。他快步走過來，蹲下，把頭靠在扶手上：“我會配茶。”摸摸他的頭，我向凱瑟琳回到“你聽到了，這孩子煮茶很有一手。”凱瑟琳聳聳肩膀，並不在意的樣子。“茶茶茶，我的寶貝，什麼時候你要是能別喝就好了。”這個女人一邊唸叨，一邊用手劃過書脊，“就這本吧。我走了，還要好好計劃一番。”“快滾。”她快步走到門口，抄起傘就要走“你真的不要和我一起去嗎？好吧好吧，我知道了。”撐起她暗紅的大傘就消失在雨幕裏了。

凱瑟琳和陳池一般高，一米八幾的男人不惹眼，女人卻鶴立雞羣。她有一種侵略的美，不僅僅來自身高——飛揚的眉毛，和凌厲的眼神讓她看起來像一朵盛放玫瑰。

“她是誰？”陳池忽然湊到書架前查看。

“一個朋友。”

“一個朋友。”

“一個朋友。”

他轉過身，似乎只是隨意問了一句。

“陳池，你為什麼總是喝檸檬水？”我很好奇，兩個月了，從沒看過他喝自己煮的茶。

“蛋糕不好吃嗎？”

“好吃，如果巧克力多一點，咖啡再苦一點就好了。”

“知道了。”

我捧着書，一個字也沒看進去。這孩子真的很省心。每天睡在客房裏，一起來就做早餐，叫我起牀，幫忙打掃衞生。除了洗衣服家裏似乎全都交給他了。“今天我給你洗衣服吧？”“好。嗯？”我反應過來，“不可以哦，只有親人和伴侶才可以哦。”他低着頭，很久都沒説話。我以為他感到難堪，氣氛很尷尬才，有些難收場。“我知道了。今天還是伯爵嗎？”“不，威爾士王子。”“好。”陳池還是要給我泡茶。他很聰明，一個禮拜就記住所有書的位置，雖然總共也只有五百來本。還有各種調配品的位置——實話實説，我自己是記不住的。東西又多又雜，怎麼可能記得住呢。

“好。我知道了。明天過來吧。”掛了電話，我伸了個懶腰。“冷屏，有誰要來嗎？”陳池捏着吸管問我。半年來，我這個小書店裏的熟客他也見的差不多了，那我這當旅館的客人有，當酒館的客人有，當餐廳的客人也有。總之，這是個收容所。凱瑟琳突然插話道：“是週週吧？”“週週？陳池不肯放過吸管，只努力把音發的清楚一點。“嗯，是她。小姑娘過來學點東西。”我閉着眼睛，完全窩進椅子裏。“噠……噠……噠噠噠……”他突然過來牽我的手。“冷屏。你不要教可以嗎。”“那我吃西北風嗎。”睜眼，看見他蹙眉，一副苦惱的樣子。對面坐着的幾位客人，罕見的露出八卦的神情。

“我去找個工作吧？”他説。

我聽見凱瑟琳“噗”地笑了一聲。

“放心，不會不要你的。”瞥了她一眼，我懶得警告她。

“我是不是很麻煩。”

“有點。”小孩子其實挺可愛的。不過情緒總和他説的話不一樣。心思難猜。“我還是應該找個工作。”陳池説。摸摸他的頭，我笑了，“你出去工作，誰照顧我呢。”他點點頭，“我知道了。”

這孩子，養了不虧。

“去吧，給老朱再倒一杯啤酒。”他似乎無意的捏了一下手，起來取啤酒去了。“喂，這孩子真的很喜歡你啊。”凱瑟琳對我擠眉弄眼。老朱甚至藉着陳池送酒的機會上下打量起這個孩子來。

“我也很喜歡他。”

“別裝傻了。我的寶貝，你是要逼急人啊。”

“不急。”我笑了，“我們都不急。”

看着他挺拔的身姿，在吧枱忙來忙去，我就覺得心裏很熨帖。“養孩子挺好的。”

“我看他把你當情人。”凱瑟琳悄聲説。

“沒有。他這是把我當媽看呢。你不知道，這孩子，剛出廠。”

“真的？怎麼這麼巧能找到你這裏？”

“真的，剛來的時候，表情都還僵硬的很呢。”

“好吧。信你了。”她聳聳肩，似乎是要回頭畫畫的樣子。“你不是因為這個，才不像把人弄到手吧？”

“我這不是已經弄到手了嗎。”

凱瑟琳沉默了一下，點點頭走了。

四

冬天真的很討厭。冷，還幹。開着油汀，我簡直想貼上去。

陳池還是走了。

他在的兩年，承蒙照顧，我胖了不少。不在的兩年，我還是老樣子。

“老師？”週週揮揮手，“老師？”

“嗯。寫好了？”

她把作業本推過來，仰頭看着我。她的眼睛很大，圓圓的，像我養過的那隻小英短。眼神乾淨明亮，帶着一點依戀的看着我。週週是老朱的女兒，她繼承了父親作詩的天賦，比那個酒鬼可愛多了。年紀尚小，就能寫出直擊心靈的句子。或許，正是年紀小，才簡單純粹，一擊必中吧。

“這一句，語法錯了，你再看看。”週週接過本子，逐詞逐句的檢查起來。

週週是她的小名，大名兒我記不住。周，聽説是她母親的姓。週週還不記事的時候，老朱就和那個女人離婚了。原因就是老朱是個窮詩人，沒結婚的時候很美好，生了孩子連奶粉都買不起的時候，就離了。他離婚那天，失魂落魄的在街區裏晃盪，是被我撿進店裏的。他進來，看見吧枱的菜單上有啤酒，第一句就是：“老闆，我能賒一杯啤酒嗎。”“今天我請你喝這一杯。”後來，老朱就成了常客，每個禮拜五，他都在這裏討一杯啤酒。再後來，他寫了一本書，紅了。“我不喜歡這一本。”他説，“但是我要養週週。”他就是在我釀的啤酒裏寫成的。“每個字都有小冷你的功勞。”他打着酒嗝，嘟囔着。“再喝一杯，我就帶她回去休息了。”“不，你現在就應該帶她回去了。”天色已經很晚，連狗都不叫了。“好吧。走了囡囡。”週週已經收拾好小包，抱在懷裏，仰頭説“老師再見。”“去吧，路上小心，注意安全。”

“陳池。”我喊了一聲，才想起他走了兩年了。一張紙條都沒留。真是無情啊。

“叮鈴鈴——叮鈴叮鈴——”“你好，我可以在這裏避雨嗎？”又做夢了嗎？“可以。”我想了想，還是沒捨得拒絕。“噠……噠……噠……”富有節奏感的腳步聲響起，我豁然抬頭。陳池走過來，蹲在我的椅子旁邊説：“對不起。”他把額頭抵在我的手背上，雙手搭在扶手邊，小心翼翼的樣子。“有什麼好對不起的。”我閉上眼睛。“現在，你願意給我個機會了嗎？”

兩年來的冷茶，兩年來的食不下咽，兩年來的夢，都襲上心頭。我感到他牽起了我的手。“可以。”我説。睜開眼，摸摸他柔軟的髮絲，我又説：

“可以。”