她有一株橘子樹雜文隨筆
- 隨筆
- 關注:7.9K次
她有一株橘子樹,小小的,養了十幾年也不見開花。
她有一株橘子樹,是他還在的時候,他種下的。
她和他曾一起坐在陽台涼涼的石凳上,看外頭的熱鬧和冷清,看人來人往,橘子樹在旁。
他説,再過幾年他就退休了。要帶她回他從小長大的地方,一起種菜,養羊。
那時候風很温暖,鼻息間遊走的空氣很温暖,就連在太陽下的竹製晾衣杆也很温暖。
她也以為,未來會是他描述的模樣。他們會一起過上瑣碎而温吞的日子。
可後來,後來他突然離開。突然到,她什麼都來不及反應,只有驚慌和痛楚交集的哭嚎。
她一直哭啊哭啊,哭到睡着。夢裏,風是涼的,眼裏的霧氣是涼的,就連他的指尖也是涼的。
她做了一個漫長混沌且灰濛濛的夢,夢醒來,他就只剩下涼涼的石塊和血紅色的碑文。
不,他還有一株橘子樹。可她不敢回去,一回去就要想起他。
橘子樹葉晃呀晃,但是再也沒有人坐在它身旁説話。
春天到了橘子樹該發芽,可是再也沒有人把它澆灌。
橘子樹也做了一個很長的夢。
夢裏他們一起坐在它身旁吃飯,他總把肉往她碗裏夾;夢裏她還在生氣,卻還是做了他喜歡的油炸豆腐乾;夢裏他心疼她勞累,為她洗衣;夢裏他們從相識談起,談到嘴角帶笑,神情温柔;夢裏橘子樹出芽落葉,一如既往。
橘子樹感到身子有些濕潤蔓延開來,涼意讓它打了個寒顫。睜開眼,看見她彷彿蒼老了好多的面容。
她看見她的橘子樹枯葉落了滿盆,彷彿脆弱得不堪一觸。她落下淚來。
她還是回來了。
她只有這株橘子樹了。
她為它換了一個新盆子,陶土做的,上面寫着幾行她看不懂的詩,但她覺得這個盆子很好看。
她每天為它澆水,鬆土,坐在在它旁邊發呆。
橘子樹感受到一種執着的力量在呼喚,它用盡全力,吸收着周圍的養分,直到脱力。
她好高興啊,她的.橘子樹又開始發芽了,這是他在陪伴她。
即使有孩子們的寬慰,她也還是想要他啊。
風兒送來橘子樹特有的氣息。
她看着慢慢慢慢落下去的太陽,感到安寧和恍然:天氣轉暖了。
她一個人坐在陽台,吃着油炸豆腐乾,白粥是涼涼的,有點稠,叫人喝了清爽。
日子就這樣下去好了。
橘子樹這樣想,它的葉子晃呀晃。
她臨時有事,要回他從小長大的地方。再過幾年,就把橘子樹一起搬下去住吧。她想。
她把給橘子樹澆水的任務交給了她的小孫子,她説得很認真。小孫子懵懂地點了點頭,就去玩他的小汽車。
橘子樹覺得它又要開始做夢了。它的身子變得很輕很輕,變得很脆很脆。小孫子只在最開始的幾天來過,給它時少時多的水。
她怎麼還不回來呢?
她還是沒有回來。
風似乎比平時更大了,“咔嚓”,它覺得身子一輕,墜落到地上,劃過盆上的字。它有些看清了。
她看見新長出的葉落了滿盆。
這次,不管她再怎樣澆水,她的橘子樹都沒有力氣從夢裏醒來了。
她好像回到那個觸摸他冰涼指尖的混沌的夢了。
或許她從未從夢中醒來。
小孫子看着落淚的她,不知道她為什麼為了一株植物而傷心。
有涼涼的風吹過,掃去些許盆上的塵土。
小孫子睜着眼睛,一字一句地辨認着盆上的字——
“我有所念人,隔在遠遠鄉。”
- 文章版權屬於文章作者所有,轉載請註明 https://wenshudu.com/meiwen/suibi/7787qe.html