隔壁病牀的那個小哥哥的雜文隨筆

我十多年人生中第一次差點被哽吐血的時候，大概就是我在這個醫院，和隔壁牀的少年認識的時候。

他剛被推進我的病房時還是昏昏沉沉的，躺在病牀上，掛着呼吸機，閉着眼睛也不知道是醒着還是昏迷中，羸弱的樣子看起來十分無助。

後來他醒了，大概是因為經常住院，所以才人還躺在牀上，就試圖在無趣的病房裏找點樂子，於是和當時縮成一團抱着個鏡面魔方發呆的我打招呼。

“嗨？”他説。

“你好。”我説。

“啊？原來你是女的啊？”他瞪大眼睛，而我差點沒給他哽吐血。

原來你以為我是男孩子嗎！？

話是這麼説，不過當我習慣性地扒拉起自己的一頭短髮的時候，突然就對他表示理解了，剛從昏迷中醒來的人，看東西看不清楚很正常，更何況我是這個模樣。

他的名字我沒記住，請原諒，藥品真的會影響我的記憶力，我只記得他比我大兩歲，一直堅持讓我叫他小哥哥。

可能是我對異性不太敏感，也可能是這醫院的顏值真的很低，剛開始，總會有不值班的小護士往這邊跑，看他對小護士們的禮貌態度，我還真還以為他是小説裏那種温文爾雅的鄰家哥哥，就如他所願地叫了，心裏想着反正很快他就會忘了我。

不過在那之前，不到一個星期，現實就給了我最沉重的一擊。

現在每當説起這件事，他總會毫不客氣地揉亂我清湯掛麪一樣的妹妹頭，看着它們因為靜電翹得七扭八歪然後各種哈哈哈，然後我就會在護士給我拿藥來的時候告狀，説他不穿病號服，然後抱着藥罐子美滋滋看他捱罵。

……什麼鄰家哥哥，這就是個小……大惡魔。

當然，總有一些事，我們都默契地不去提起，儘管我們都心知肚明。

他的父母常來看他，也會給他帶補品，那天他正喝着阿姨給他燉的雞湯和我拌嘴，我啪地一下將編到一半的.手鍊扔到他牀上，涼涼來了一句“在沒有親屬的人面前説這個你就是在挑釁”，然後，我就看他喝湯的動作突然僵硬，放下勺子，將我的半成品手鍊雙手奉還。

再然後就輪到我看着擺在我面前的熱騰騰的蒸肉沫不知所措。

“吃！”他蠻橫地將消過毒的筷子和勺塞進我手裏，全然沒有剛才奉還手鍊時的恭敬，指着我的鼻子瞪眼睛。“我還納悶你怎麼這麼瘦呢，不早説！”然後拿起牀頭櫃上的手機就溜到病房門外。

從那之後，小哥哥的父母給他帶的補品變成了兩份，應該是小哥哥在電話裏説了什麼，他們對我也越來越親近，以至於有好幾次，都會聽見他一邊抱怨他爸媽偏心，一邊把保温壺裏的雞湯倒給我。

他的身體狀況比我差得多，多數時候都只能待在牀上，要麼盤腿坐，支着下巴嘲笑我，要麼頂着死魚眼，直挺挺躺在牀上玩着手機吸氧，但沒有一次會像我第一次見到他時那麼虛弱，説實話，他比我還生龍活虎，我不止一次懷疑他是不是明天就可以出院，雖然這一切很快就跟我沒關係了。

直到一天早上，他説他有點不舒服，想去窗邊透透氣。

……

我接住了還沒來得及站穩就閉上了眼睛的他，然後一拳錘在呼叫器上。

然後，我平靜地坐在我的病牀上，繼續編着那條未完成的手鍊，看醫生護士手忙腳亂地將他推出去，再回來時，是我第一次看見他的樣子。

蒼白的臉色，不知是昏是醒的狀態，羸弱的神態，一動不動地躺着，還掛着呼吸機。

沒想到，第一次看見他是這樣，最後一次見他也是這樣，嗯，首尾呼應，滿分。

我這麼想着，將編好的手鍊套到他的手腕上，剛剛好，就當離開前的小禮物好了。

等到他醒來，他隔壁的牀位到底是空着的，還是又有人搬過來呢？我有點好奇，甚至想留下來看看。

但是。

轉院手續上的名字。

擦不掉啊。