神祕的土豆老人散文隨筆

在謝菲爾德的日子裏，我每天都要去市中心轉一轉，每次都要路過土豆老人的攤點。與他見面起碼在百次以上，但從來沒有跟他説過話。我説不了英語。

我心裏稱他為土豆老人，一是因為他的年紀估摸在70歲左右，頭髮鬍子全白，眼鏡架子卻是黑的。二是因為這個城市馬路邊上總共只有三四家小吃攤點，而他是唯一賣“夾克土豆”的人。

夾克土豆這個名字，是一位吃過它的中國留學生告訴我的，應該是最具特色的地方風味小吃。把烤熟的土豆放在塑料飯盒裏，土豆個頭大得了不得，一個飯盒只能裝一個。用刀將土豆劃作兩半兒，把瓤搗碎，依照顧客口味加入不同佐料，西紅柿醬、奶油之類，一份一鎊五左右。生意不火，但也不淡。火又怎樣，淡又怎樣，反正土豆老人都滿不在乎，臉上平平的，像是替別人臨時頂班似的。見第一面，他的奇怪的做派就有如魔法，一下子拴住了我的.視線。此後每次走過這兒，魔法都會指派我停下腳步，點一支煙，遠遠地陪他十來分鐘。

土豆老人的一天大概從早上八點開始，開一輛白色麪包車過來，後面拖掛着土豆烤爐。烤爐想必是他自己製作或者定做的，下面兩個輪子，上面共有五層，每層大概能擺放二十多個土豆。烤爐加熱用的是液化氣，老人每天干的第一件事便是點燃液化氣，土豆慢慢加熱的時候，他就開始搭建他的營業棚了。

棚子搭在烤爐正前方，以三角鐵為骨架，以彩條布為牆，高與寬均為兩米左右。前邊兒沒有牆，搭一個齊腰的板子，這就是他的營業窗口。到上午十點，就開始有人光顧他的生意了。任是來了誰，他幾乎都不張口，惜字如金。時間久了，我心裏問號更多：為什麼全市只有他賣夾克土豆？他的手藝跟誰學的？他的子女為什麼沒接他的班？

生意好的時候，有三四個人排隊，大部分時間沒有顧客，給了他同時搞兩項副業的大好空間。一是在烤爐周圍的地上擺七八板鮮花，每板八盆，盆非常小。二是賣生土豆，土豆裝在十個紙袋裏，紙袋就像裝水泥的袋子，每袋估計能裝三十斤。這可就是個力氣活兒了，每天早上從車上卸下來，拖到烤爐旁邊，雖然只有七八米的距離，但是一氣拖動十個，對於一個古稀老人來説絕非易事。他不急不慌，拖一袋，歇一會兒，權當體育鍛鍊。更有意思的是，一盆花一鎊五，三個土豆五十便士，他把這兩個單價打印出來，各打印五六張，過了塑，很隨便地扔在鮮花、土豆旁邊的地上，那意思分明在説：別問價，都在上面寫着呢，看上了你交錢就是了。他在窗口忙着，背對着生土豆和鮮花，你怎麼挑，拿多少，他看都不看一眼。顧客交錢，他很小的聲音説聲“謝謝”，隨手把硬幣扔進一個鐵盒子裏，“哐當”一聲，一次交易宣告結束。

三個土豆五十便士，每個重量足有一斤，這在謝菲爾德全市都算是最低價了。於是又生出一個問號：土豆哪裏來？如果是批發來的，老人賣出的價格就不可能這麼便宜。如果是自己種的，誰來種？多大的面積？老人有自己的農場？

下午三點多，老人開始收攤，重複着早上出攤的活路，程序反過來就是了。如果這一天生土豆賣得好，十個大紙袋空了七八個，收攤就是一件輕鬆的事。如果賣得不好，七八袋土豆沒賣出去，裝回車上就要多花很多氣力。但是賣得好還是不好，老人臉上還是沒有任何反應，每天都是慢條斯理地把沒賣完的土豆往車上拖，等全部收拾妥當，已經是半個小時之後了。

烤爐掛上麪包車，土豆老人一踩油門，車子拐過一個彎兒，不見了蹤影，一個淡定神祕的老人當日的生意經唸完了。每次看着他走了，我都要替他許個願：家裏的晚飯肯定冒着熱氣等着呢——煮好的肉，打開瓶蓋兒的酒。