曬乾菜美文

每到夏秋之交，也就是菜蔬最豐盛最便宜時，大江南北，家家户户，都像準備過冬的小松鼠們一樣，開始忙忙碌碌曬乾菜。

説起曬馬齒莧，我母親可是最拿手的。母親曬馬齒莧，向來是選在盛夏，馬齒莧還沒有結種子的時節。因為那時它的葉子最為肥厚，莖幹嫩得一掐就出汁兒。一大筐的馬齒莧，被母親切得細細的，然後薄薄地平鋪在竹編的大簸籮裏，放在向陽的'地方。夏日的太陽，釋放出它全部的熱情，熱烈且毒辣地炙烤着這些嫩嫩的紅莖綠葉。沒幾天，這些紅莖綠葉的少男少女們通通變成了棕褐色的老叟老嫗。待馬齒莧徹底曬透，母親便仔細地把它們收起來，放在透氣的布袋子裏。

寒冬時節，母親選個週末，把馬齒莧放入涼水中足足泡上一天，老叟老嫗們很快胖了好幾倍。馬齒莧是萬萬不可用熱水泡的，因為會泡得黏糊糊的。馬齒莧包子，一定要多放油，五花肉更是必不可缺，而且最好是偏肥一點兒的，這樣包出的包子才會有豐腴的肉香，再加上幹馬齒莧獨有的綿長紮實的幹香，那可是不一般的美味！汪曾祺老先生曾説，他祖母包的馬齒莧包子要蘸着香油吃，還有點淡淡的酸味，就是因為吃長齋的祖母沒有放肉的緣故。若放上肉，相信汪老肯定愛吃得很。

住在鄉下的婆婆，每年春天總會在房前屋後種上許多茄子。吃不了的，她便把茄子切成薄片，用針線穿起來一串串地掛在屋檐下。婆婆選茄子同樣有講究，太嫩的不行，因為曬乾後會“縮水”太多，吃起來沒嚼頭，太老的也不行，因為裏面的種子太硬，還會影響口感。茄子幹大多是和肉搭檔的，什麼燉排骨燉雞燉豬肉，只要丟一大把泡好的茄子幹進去，效果便出奇的好。它浸透了肉的香味，卻不像肉那麼油膩，而且特筋道。經常是一大碗茄子燉排骨端上來，好幾雙筷子齊刷刷地伸向原本是配角的茄子，倒是主角排骨，像個過了氣的明星，被大家很嫌棄地剩下，無比寂寞地躺在大碗裏，暗自神傷。

不僅馬齒莧和茄子，豇豆、西葫、土豆、梅菜、筍以及各種菌類都能被曬成乾菜。多少年來，這些濃縮後的精華，給人們曾經無比寡淡的冬日味蕾，添加了濃墨重彩的一筆。