劉亮程《木匠》 現代文閲讀練習及答案

趙木匠家弟兄五個，以前都是木匠，現在剩下他一個幹木匠活兒。菜籽溝村的老木匠活兒只剩下一件：做棺材。這個活兒一個木匠就夠做了，做多少都有數，只少不多。村裏七十歲以上的，一人一個，六十歲以上的也一人一個，算好的。也有人一直活到八九十歲，木匠先走了，幹不上他的活兒，這個不知道趙木匠想過沒有。也有人被兒女接到城裏住，但人沒了都會接回來。

趙木匠的工棚裏，堆了夠做幾十個壽房的厚松木板，一個壽房五塊板，所謂三長兩短。我在裏面看了好一陣，想選幾塊做書院的板桌，又覺得不合適，那些板子在趙木匠心裏早有了下家，哪五塊給哪個人，都定了。做一個壽房多少錢，也都定了，不會有多大出入的。

村裏的老人或許不知道趙木匠心裏定的事。有時哪家兒子看着老父親氣兒不夠可能活不過冬天，就早早地給趙木匠擱下些定金，讓把壽房的料備好，到時候很快能裝出來。更多時候是趙木匠自己做主，把他想到的那些老人的壽房都定製了。早晚都是他的活兒，人家不急他急，他得趁自己有氣力時把活兒先做了，萬一幾個人湊一起走了，他又沒個打下手的，那就麻煩了。

趙木匠心裏定了的事，旁人不知道，鬼會知道。鬼半夜裏忙活着抬板子，三長兩短蓋房子，給每人蓋一間，蓋到天亮前拆了板子抬回原處。我不能買老木匠和鬼都動過心思的板子，看幾眼，倒退着出來，臨出門彎個腰，算請罪了。

我們的大書架和板桌、木橋，原打算請趙木匠做的，問了下工錢，也不貴，但最後請了英格堡鄉打工的.外地木匠。也是想着趙木匠二十年來只做壽房，他把菜籽溝的門窗、立櫃、櫥櫃、八仙桌還有木車都做完了，一個老木匠時代的活兒，都叫他幹完，我不忍再往他手裏遞活兒。另一個我就是考慮他腦子裏下料、掏卯、刨可能都想的是打壽房的事，我不能讓他把這個活兒幹成那個活兒。

趙木匠到我們書院串過幾次門，他跟我們説着話，眼睛盯着院子裏成堆的木頭木板，他一定看出這攤木活兒的工程量。

他沒問我們要幹啥。我也沒給他説我們要幹啥。趙木匠耳朵背，我怕跟他説不清，我説這個，他聽成那個，所以啥都不説。趙木匠是個明白人，他心裏一定也清楚，一個木匠一旦幹了那個活兒，也就不合適幹別的活兒了。對木匠來説，幹到可以幹那個活兒，就簡單了，所有以前學的花樣都不用了，心裏只有三長兩短的尺寸和選板的厚道。趙木匠是厚道人，我看他備的松木板，一大柞厚，看了踏實。

我們來菜籽溝的頭一年，村裏走了三個人，外面來的小車一下子擺滿村道，彷彿走掉的人都回來了。

冬天的時候我不在村裏，方如泉説菜籽溝辦了兩個葬禮和十幾家婚禮，禮錢送了好幾千。我交代過，只要村裏有宴席，不管婚喪嫁娶，知道了就去隨個份子。

村委會姚書記説他一年下來隨禮要上萬，哪家有事情都請他，他都得去。姚書記一點不心疼隨了這麼多禮。他的兒子這兩年就結婚，送出去再多，一把子全撈回來。

村裏出去的孩子，在城裏安了家，結婚也都回村裏操辦，老人在村裏，養肥的羊、喂胖的豬在村裏，會做流水席的大廚子在村裏。再有，家人大半輩子裏給人家隨的禮賬也在村裏，要不回村裏操辦酒席，送出去的禮就永遠收不回來了。

也是我們到菜籽溝的這一年，英格堡鄉出生了兩個孩子。我聽到這個數字心裏一片荒涼，幾千人的鄉，一年才生了兩個孩子，明年也許是一個，後年也許一個孩子都不出生，到那時候，整個英格堡、菜籽溝，只有去的，沒有來的。