思想隨筆（二題）

                  

                                          韓德民

 

                 一 世界：故事與反故事

                         

                               ①

 

    我遊蕩街頭。

    少女，靈巧似傘，旋出五彩之夢。行人匆匆，喧聲鵲起。母親、

老人、太陽、兒童、碧蘭碧蘭的天空…叫。販叫賣聲不絕於耳。萬

象紛呈，六根不淨，然一片虛空。

    墓然回首，四目相對，我怦然心動。顫慄掠過，潮水漫起，音

樂自遠方奏響。

    我看到了存在-一的定義？

 

                            ②

 

    我煩躁難安。

    那是上帝的魔杖？那是撒旦的誘惑？那是一束奇異的光，瞬

間燭照了全部的既往歷史。所有所有的混飩、雜亂、模糊、昏昧，

所有的無，只是到了這裏才得以結束。

 

                            ③

 

    大地坦蕩，百鳥爭鳴，唯伊渺渺。上天入地，揪然霜鬢。漢之

廣矣，不可泳思；江之水矣，不可方思。四季往復，生老病死。六

道輪迴，樹猶如此。明月當空，海誓山盟。巨大的欣悦，神祕的憂

傷，衝動的激情……一個崎嶇漫長的旅行。

    我渴望一個--故事。

                            ④

 

    故事是痴情的，它輾轉相續。恬淡是反故事的，它淹沒一切

有的光彩。

故事是偏執的，它抱柱而歿。灑脱是反故事的，它煢煢獨歌。

    故事一以貫之。隨機是反故事的。

    兩次踏進～同條河流是故事的，一次踏進的被看成非同一

條河流，就是反故事的。

    太陽沿固定軌道運行，草木按確定特性衰榮，於是有過程、

有長度、有時間，有關係、有規定性和變化性，有物是人非之慨和

鄉音未改之歎。於是有起始、有發展、有高潮、有尾聲。

    我是父親的兒子、妻子的丈夫、學生的老師……於是有順

序、結構、中心、主次；秩序分明、等級嚴然，有歸屬有依託，有裏

有外，有遠有近，有前後左右……

    於是情人令我陶醉，老人令我尊敬；於是有是非，好壞，有道

德倫常真理謬誤，有肯定否定愛恨憂懼，有糾葛矛盾交流反覆，

有激動不已，憤怒難耐；於是有爭執、探討、切磋，於是有了故事

得以展開的一切或隱或顯、或打鬥或抒情。或悲涼或得意的入生

世相。

      如果愛是恨，好是壞，昨天沒有任何規定性地就轉換成了今

天，今天就是明天，如果沒有界限、區別，有的只是瀰漫的整一的

自由，沒有長度，過程，融匯古今，複合你我，混淆主體客體，還有

沒有故事呢？

    我就是我，絕對自足，～無牽掛，羚羊掛角，無跡可求；天馬

行空，獨來獨往；前不見古人，後不見來者；抹去了家園、社團、血

緣，漠然永亙的不可言説，還有沒有故事呢？

    情人昂起古怪的面孔，父親眨動幽亮的雙眼，三歲小兒胡言

亂語，俺飾着內心的詭詐，水瓶裏淌出馬尿，乳婦哺養着耗子，可

怖的高牆包圍着我，孤獨呻吟，一切的冠冕堂皇都是欺騙，恐怖

後的無奈，醉眼情情，睡意惺鬆，無所事事，不知有漢，無記魏晉，

還有沒有故事呢？

                              ⑤

 

      變化緩慢得讓人難以察覺的時代，狹小熟悉的空間環境，有

限客體與單薄的主體相互適應。對感知閾限內的有，以至超驗領

域的無，都能憑經驗和信仰加以有效的整理。借有以推測無，以

無來統馭有。道生一，一生二，二生三，三生萬物，樂此不疲。無

任其無，有即此有。經驗和信仰，二元互補，各司其職。播種以待

收穫，積善行德，而神明有知。因果有線，他生來世，即可圖報也。

故事因而產生並流行了。那是古老的故事，也是樸素、單調的故

事。經驗膚淺，信仰幼稚，卻也因而毫無虛妄。一切都敍述得清

清楚楚，井井有條。堯舜榮紂，先祖至聖神明，時間之前的時間，

空！司之外的空間，融融春意，童子六七八，冠者五六人……快哉

此在之宇宙，快哉衷情的故事。

      近代理性的崛起，驅逐了全部的盲信。鋭利的斯芬克斯之劍

執意對一切重加檢討。得意洋洋，興致勃勃，它迅疾地擴展着自

己的地盤。秋風掃落葉般滌盪着模糊、不確定和超驗。它相信世

界有統一的可闡明的規律，此在與彼在，太陽與月亮，男人與女

人，矛盾律，因果律，排中律，諸如此類，概莫能外。它無法容忍有

與無的界限。構成經驗基礎的時空構架無限放大。經驗理性堅

信，構成人類對象的只能是有，是可以規定認識的存在，而不能

是無，不能是無法規定認識的存在。雖調然相異於中世紀經驗信

仰的二分，卻也依然上勾下聯，有上有從，有共同的趨向愛好和

普遍的評判規則，其細緻程度更空前絕後。於是，我們看到，故事

大大地風靡了。整體中的個體，個體所從屬的整體，美麗、醜陋、

英雄、惡棍、高貴、平庸……互相對立而又溝通，牽一髮而動全

身。生活節奏加快，時間空間都變得凝重。結合與分裂，妥協與

衝突，都分外明朗起來。戲劇性增強，一個高產故事的時代。於

是有近代小説的登峯造極。

    可理性將為自己的狂熱無忌付出代價。幾乎從傲然宣告上

帝已死的同一天起，它就開始幾乎是不可逆轉地向自己的反面

蜕化。

                           ⑥

 

    如果承認只有自為的在才是真正的在的話，那麼可以説人

類意識、人類理性所可至沒的範圍屬有，而此範圍之外則屬無。

無與有的分界是不斷變化的。理性使人類在有界之內的生活盡

情適性、飽暖安樂，信仰則使有界之外的無界詩意盎然，和藹可

親。使此永恆地有限的有界面對無限的無感到一種安全，一種庇

護，一種慰藉。如果這種理性過高地估價自我，摒棄信仰的協助，

執意擴展有界之權威並達於無界，自以為能最後統攬一切、判定

一切，那麼它就將會由於給自己加上了過重的負擔而最後走向

否定自己。對無界的蒼白乏力，使其對有界的考察也成為值得懷

疑的了。自我意識從無那地碰壁而回，再觀有界似亦喪失了自

信，而覺出某種荒誕，某種不可思議的壓迫，某種難以把握的陌

生。當然，我們沒必要重複關於實際生活領域裏，社會與個體，理

性與感性離裂化在這個過程中發揮的刺激作用。

    崛起之後的理性走向萎縮，人們用懷疑的目光盯着它。

    人們甚至不再相信時間，不再相信秩序。

    人們相信一切確定的都是不確定的，白晝原來可能就是黑

夜，太陽原來可能並非紅色，一個陌生女人原來就是他自己的結

發之妻。他發現自己一天早上從夢中醒來就變成了甲蟲。我不

是非我，我也不再是我。沒有什麼好沿襲因循的，沒有什麼可借

以進行評判的。剩下的僅當下此在。霎那即永恆，宇宙即我心。

我死後縱然洪水齊天也沒關係。一切無法把握，一切沒有溝通聯

系，於是一切沒有區別，於是把握一切。

    天地無情，以萬物為芻狗。人們白眼着淺薄無聊的故事。

    於是意識流，於是超現實主義，於是解構主義、後現代主義，

於是普魯斯特、殘雪、羅布-格里耶，等等。

    但畢竟，人還要生活，還要小學、中學、大學，還要父親、兒

子、孫子，還要受孕到臨產等待三百個日出回落，於是仍然有事

件、有過程、有延續，於是仍然有聯繫、糾葛、恩怨，於是仍然有故

事。

                             ⑦

 

    故事是理知的，神祕是反故事的。

    故事是古典的，反故事是現代的。

    然而執着是有限度的，灑脱是相對的。人們感覺到了瞬間永

恆和精神物質交感歸一的神祕律動，卻也逃棄不掉生老壽天，傷

別懷！日。人們拋棄了王公貴族，趕走了英雄超人，卻仍又要樹立

某種新的模式、典範甚至權威。多元參照、互補融和的時代。於

是有小説的變遷。

                            ⑧

 

    這個有區別又無區別，一而多、多而一，不可言説又可言説

的`世界，多麼必然地培育滋生孕養着故事，又多麼傲慢隨意輕率

地碾滅着故事。

    周而復始，人們就是這樣無奈而又執著地演繹着那説不盡

的傷心與醉人的故事呀。

      

               二  斷章：有關生命與哲學

 

                            ①

 

    柏林大學的講壇上，黑格爾老人不無自得地宣稱，枝頭的玫

瑰轉瞬調零，但它卻比默默不語的羣山的永恆更高貴。生命之詩

的燦爛神奇，贏來過不知多少讚美的微笑和感動的熱淚。在對時

空確定性束縛的超越中，生命以其最無羈的激情，給它所從來的

意義的荒原塗上了聖性的光輝，綻放出了精神現象這最美麗的

宇宙之花。作為宇宙進化過程的最高產品，它反過來獲得了作為

世界存在之源泉與依歸的本體的地位。精神不再意味着對自然

的否定，不再意味着排斥了物性的無，精神才是真正的有。沒有

精神燭照的自然，喪失了精神之光燭照下得到形象顯現可能的

寂靜客體，反過來成為了無。你來看此花時，則此花顏色一時明

日起來。你不觀此花，則此花與汝心同歸於寂。

    但從人類叛離自然的第一天起，它就開始受到嚴厲的懲罰

與錘打。

    當夜幕低垂、羣山靜默、暗蘭星空閃爍，血腥的狼爆、暴虐的

虎嘯、陰毒的蛇蠍，疲乏地依偎着微細的篝火，他該有多少淒涼、

多少傷感、孤單，多少大海行舟樣的驚慎和落葉飄零般的茫然

呀。欲貪喀怒，優畏疾死，怨憎會，愛別離，海枯焦，石崩頹，苦海

難天，人何以堪？暗藍色的霧，淒厲而寒冷的風，宿命的必然性張

其凜然巨口，吞噬一切亮麗的在世者於渾飩之無中。生命，似乎

只是命運與命運空隙間的偶然性的風無意灑落在宇宙塵埃上的

一粒種子。這個源於無，也將終歸於無的“本體”呀。

 

                              ②

 

    事物的存在就是這樣錯綜繁複。其分也，成也。其成也，毀

也。人是一棵會思想的蘆葦，也正因此，他是一棵脆弱的蘆葦。人

與自然的分離，主體意識的覺醒，帶來了生命之在世的意義感，

也帶來了相應的不在感。此在乃向死之在。生命的脆性，這個它

源於偶然性的永恆證明。

 

                            ③

 

    生命造就了死亡。人是唯一的明白無誤地知道自己將要死

去的存在。亞當與夏娃沒有吃上生命之果，與他們吃進了智存在

之果一樣，都是不可解脱的宿命。存在者是人，只有人才存在。山

不存在，巖石不存在，大地不存在，樹木不存在，只有人才把存在

帶給了所有這一切，只有人才把寂滅的花樹雲霞帶進了此在的

敞亮中。但，也只有人才是不在者，只有他才是一個確定的退場

者。海德格爾正確地認識到時間性乃領會着存在的此在的存在，

認識到時間之為存在之領悟的境域。創作《彌勒奧義書》的印度

古哲也看到，生命來自時間，時間的流逝使生命體衰老、消亡。無

形的時間呈現出一種源脱的形象，既是生命存在的證明與標誌，

又是生命不可逃離的囚籠。生命註定要在對自我的退場，在對自

我的不在--一自我生存的邊際性體驗的憂慮中度過一生。生存

的邊際性構成了對主體優越感的最大挑戰和存在意義性的不可

跨越的閾限。

 

                            ④

 

    對人來説，死亡不僅僅是某種外在於生命本身的單純終結，

而構成了內在於主體自身的基本屬性之一。死亡與生俱來的本

性，決定了它的不可逃避，死亡的不確定性，造成了它的無所不

在。也因此，存在主義才會把煩、畏、操。已等經驗提升到本體的高

度來作為此在生命的規定。死亡的陰影，啟諭着生命難以言説的

悽惶。

    作為人類尋找安身立命之地的最本真的沉思，哲學義無反

顧地擔負起了壘築永恆、超越生命的邊際性的重任。追求永恆是

引導人類研究哲學的最根深蒂固的本能之一。柯尼斯堡的巨哲

每每稱：“位我上者燦爛星空，道德律令在我心中”，豆古無限的

自然和人心中指向冥冥絕對的倫理觀念構成了康德批判哲學的

基本主題。

 

                            ⑤

 

    生命邊際處的暗影揮動着，使這個陽光明媚的意義本原瞬

間變得象風中的飄絮一樣柔弱。哲學不可能逃避死亡這個尖鋭

的課題。一切哲學思考都基於死亡這一本體性事實壓力下的生

命張力。一切哲學體系的邏輯歸位點都潛含着對死亡陰疆的特

定對抗模式。於是有對此在有限性的各式各樣或積極、或消極、

或淺薄或高妙或流俗、或東方或西方的反應，有各式各樣哲學理

念支配下的各式各樣超越之路。於是，泰勒斯設想，一切事物都

由水發生而又復歸於“水”，另一個米利都人阿那克西美尼則提

出，一切生成的東西，已經是或者將要是的東西，還有神和神聖

的東西，以及其他東西，都導源於無限的“氣”。伊奧尼亞的晦澀

哲人赫拉克利特又找出了“火”。同樣於是有“道”、有“梵”、有

“神”，有“邏各斯”有“意志”有“理念”。儘管名詞各異、內涵不一，

對於哲學家來説，‘在們卻無疑都意味着萬物流轉中的一種恆定

性，一種萬事萬物都據以流出產出溢出，據以獲得解説，而其本

身卻超越於任何其他存在之上的最後事實。哲學家們就在這最

初的原起上，這最可靠的根據上，這堅穩無疑的前提上建造宇宙

人生的大廈，建造包攬萬有、參透自然入生的哲學王國，建造不

散的人生宴席，建造他全身。已投入的白日夢．建造陀總要耶夫斯

基筆下那個孤獨憂傷少年夢寐以求的屬於自己的“窩”，～個可

以安然放心地賠縮於其中的“窩”。

 

                            ⑤

 

    克爾凱郭爾體驗到“孤獨個體”的“恐懼與顫保”，體驗到死

亡逼問下的憂鬱、恐怖、厭煩、絕望，體驗到偶然性支配廠的世俗

存在的難以把握性或説不真實性，因而提出“上帝”作為個體生

命曲折歷程的邏輯終端。人必須為歷經審美階段、倫理階段，終於

跨入作為真正“存在”的宗教階段。在這個階段他乃與永恆的上

帝對話、溝通，服從上帝、投入上帝，從而進入超越的無限。那是

旅入泥濘跋涉後終於可以香甜酣睡的驛站，是沙漠空曠之後終

於可以芳草委美的永遠的綠洲，是大地與天空消逝了的安祥的

愛。

    但所有這些“道”，這些“水”，這些“梵”，最終都被證明只能

是沙灘上的城堡。有死之八，豈能建立不死亡屋？人去了，他的

“窩”能不消解嗎？～次又一次夢幻，～輪又一輪破滅、水無止歇

的尋找，迴環往復的悲歌。哲學家，你的名字叫西西弗斯嗎？

    時間撕碎了哲學家，由此也證明了哲學的虛妄性。虛無之淵

用它專制而可怖的愛情，一次又一次剝奪了哲學對永恆的擁抱。

可恰如哲學家的必然死去，恰如伴隨這死去的前仆後繼的哲學

夢的必然破碎，哲學也必然地復活自己的愛之夢，製造出註定死

去的更多的“邏各斯”、“神”、“道”，製造出各式各樣收攏萬有，不

生不滅的“梵”和開啟萬端、翻滾沸騰的“火”。