漢尼拔 教師隨筆

劉寶玉

漢尼拔死了，老死掉了。

趕上立夏，鹽池窪窪辣辣英一撲稜一撲稜地瘋長，亂墳崗子打碗兒花也白花花地開。人們就説，老天爺給送葬呢。

我記事的光景，他快六十了，灰土布鞋面子臉清瘦但還精神，嘴角兩撇鬍須總往上翹。前幾年清明上墳，大爹還嘖嘖地念想，老四打的大車軲轆換來的麥子，那都得用大斗過幾鬥呢！

老四是我的四爺爺，村子裏都喊他老木匠。他那時的手藝已經沒落，農業社不再打車軲轆了，拉糧食運肥料都使裝上膠皮輪子的大馬車，也使上了拖拉機。所以，我從未看見過他打的老牛車。不過，他給自己做棺材時，教過我用墨斗提線的活兒，我甚至學會了調刨子刨木板。十歲那年，四爺爺特意為我做了一把不大的弓箭，弓背子比我奶奶蓖蝨子的老桃木梳子還亮。

四爺爺住東耳房，緊連我爺爺家的正房，他們是堂兄弟。我奶奶不待見他，説他吸大煙，吸得抽椽子賣大梁。

隊裏的男女老少大小有事，就喊漢尼拔一聲週四，也有喊他老光棍的。我在一本沒頭沒尾的又破又舊的書上看見一個武士的名字漢尼拔，就逞能地背地裏叫他漢尼拔，因為，我猜想那本書中插頁裏的漢尼拔和週四一樣個子高，一樣壯士。

漢尼拔的主要營生便是看生產隊的菜田。七幾年的時候，我們村的生產隊長一直是賈來周。這個人日賴地很，我們幾個小嘎子給隊裏放一天牲口，他就給兩個工分。我們不會説辭，便罵，賈來周，賈來周，姓賈的嫁了周地主！想來我們的確調皮得很，除了看見賈隊長拿頭涮人，也沒見他的不好，他還是威風！好在賈來周耳聾，一絲絲也聽不到我們的罵。看菜田，許多社員都想去，連知青也想。我大爺爺説話最四致，晚上隊裏開地主的`批鬥會，他就發話，老四去。這時，原來會場上的吵鬧一下子稀稀拉拉了。賈來周使勁咳嗽幾聲，舉起攥着煙屁股的燒得焦黃的手指喊，老光棍瞌睡少，賊娃子多，週四去！於是，漢尼拔便去。

漢尼拔看瓜的日子，我們的日子最快樂。説起來，那時我們這些十一二歲的嘎子就算賊娃子。白日裏，放驢時路過瓜田，我們喊漢尼拔大爺爺，他就招呼我們來坐在他的窩棚前--看瓜的臨時住處。他會從老布褂子裏掏出幾個西紅柿來分給大家吃，問：“好吃吧，焐紅的，田裏的還綠着呢！”我們答：“好吃！”漢尼拔一臉高興。趁勢，我們其中一個聰明的故意説還要大爺爺給一個吃，漢尼拔便罵罵咧咧地踱進窩棚去拿。一眨眼，另一個就鑽到西紅柿田裏。西紅柿秧一畦一畦的足有半人高，掩護着小夥伴摘果子。第二天，我們被漢尼拔喊到他的窩棚前。因為，疑心昨天偷柿子的小嘎子爬在西紅柿田裏肯定弄斷了支瓜秧的架子，怕漢尼拔責罵，就留下一兩個膽小的在遠處瞭哨。而且，大家商議，如果漢尼拔提起昨天的事，我們絕不承認，還要説出我們發現的他的祕密。漢尼拔任然坐在那個菖蒲草編成的凳子上，分西紅柿給我們幾個吃。他似怒非怒地説：“摘還不好好摘，糟蹋了許多柿子，不興這麼幹。”又説：“還是焐紅的好吃些吧！”我們都點頭：“嗯。”看我們不多説話，他起來拿了些打婉兒花，去喂拴在一根插在窩棚邊上的木棍上的綠頭鴨。他説：“撬了幾個山藥蛋子給毛丫媽，是看她們孃兒倆可憐。”

初夏連着半秋，吃了柿子吃西瓜，吃了西瓜吃黃豆，吃了黃豆吃蘿蔔，就沒有餓着的時候。

漢尼拔當過兵。他説，馬鴻逵是個威風的回回，穿着馬靴，還差點一鞭子打傷他的臉。原來，漢尼拔在興慶府養軍馬。五六年下來，漢尼拔練就了一身本事。連裏一共養着十幾匹戰馬，不管哪一匹跑一圈，漢尼拔就能看着馬蹄印叫出馬的名字來。漢尼拔説：“人怕出名豬怕壯，我就栽在這上啊。”歎一回氣，回憶道：“民國多少年，那是，雪下了有一尺厚，郭栓子來搶人，我們連長帶弟兄去追，結果三天沒信信。我循着馬蹤影子找了一天，才找回來連長的屍身。連長是馬鴻逵的把兄弟，人死了，不是副官攔得快，馬鴻逵非把我打成肉餅子。”“不過，”漢尼拔悲傷地低語：“人也有好報。連長的二姨太后來還給了我幾個銀元呢。”漢尼拔掏出了一枚像洋鐵皮顏色一樣的一個錢幣--好像用油紙包着的給我瞧，洋鐵皮上有人像。他常説，人心不足蛇吞象。那時候，我還聽不懂。至於他為何孤身一人，上中學時，我最想知道，但話到嘴邊又不願問，怕他傷心。

冬天，和漢尼拔呆在一起消停多了。因為，我覺得自己長成了大人，不屑聽到父母的責備，況且漢尼拔能講些閒雜的故事來給我一個人聽，所以常去漢尼拔的土屋躲個把時辰。有時會足足呆一個下午，那時，鄉村學校下午不上課。漢尼拔曾經講了一個鬼打牆的故事，或者叫撞鬼牆吧。他説，很久以前，一個二十出頭的小夥子要獨自一人過紅柳溝。明明天高星明，一時間卻被眼前的一堵牆攔住了去路。那牆老高老高，咋邁步都不行，走不了一寸。就感覺後腦勺翁翁直響，話也説不出來。這遭遇是不是漢尼拔就曾經歷過？我很擔心。當時，我嚇得氣也喘不過來，以至於後來和同村的少年夜裏去鄰村看電影竟生畏懼，生怕遇上那堵高牆，走路時都覺得後腦勺翁翁直響。好在終於沒有一次遇到那牆，也好在漢尼拔所講的其它的故事都是蘇武牧羊、包公斷案以及趙氏孤兒等等，都很好聽呢。後來，我知道這些所謂的故事，其實都是秦腔摺子戲的內容。但是，會聽秦腔了，總感覺那戲唱得沒有漢尼拔的故事好。漢尼拔愛吸鼻煙。看樣子，鼻煙很貴吧，只有他講故事時，才肯吸幾次。一吸，就打一個大的響的噴嚏，之後，故事才精彩。漢尼拔有一個畫着戲子畫像的鼻煙壺，雞蛋大小，摸上去滑溜溜、温潤得很。這是他唯一的寶貝。

那一年春末，田野裏辣辣英又一撲稜一撲稜地長起來。

不久，漢尼拔死了。

       

 

劉寶玉