老舍筆下的老北京

1899年2月3日，一個弱小的生命，在北京城內一條窄小的衚衕裏，呱呱落地。那條小衚衕過於地窄小，把口處才三四尺寬;那個小生命又確實太弱，險些一降生就夭折。產婦已然41歲，貧困勞累的生活使她生下兒子便昏死過去。接生婆和新生兒的小姐姐手忙腳亂地搶救產婦，竟把剛來世上的赤裸着的嬰兒忘在一旁。幸虧嬰兒的大姐及時從婆家趕回來，一把抱起就要凍死的小弟弟，將他揣入懷中……這條因而得救的小生命，就是日後享譽中外文壇的老舍。

1644年6月6日，老舍的先輩們在明朝降將吳三桂的引領下，浩浩蕩蕩開進北京城。這座當時世界上獨一無二的都城，從此便記在了滿人的名下，一姓便是268年。

滿八旗靠金戈鐵馬取得北京、征服天下。然而他們的弓弩、刀槍，在崇尚中和的漢文化面前，卻逐漸失去了用場。當多爾袞、康熙、乾隆那裹風挾電的戰刀傳到道光、咸豐、光緒手裏時，早已變成鏽跡斑駁的一塊鈍鐵了。

然而，從關東原始森林中走出來的愛新覺羅的子孫，畢竟不都是隻會挽弓射箭之輩，由其創造的文學藝術，形成了一座座讓世人無法超越的巔峯。在眾多旗人文學大師當中，曹雪芹描寫清朝滿族上層社會終極幻想的`《紅樓夢》，成為滿人文學的開山之作，老舍所刻畫的清末民初、北京小衚衕裏下層民眾所發生的苦難人生故事，正好給滿人創造的文學奇蹟畫上了一個完整的句號。

想了解北京清末民初的平民生活，老舍是一個繞不開的人物。

老舍筆下的北京只是他眼裏的北京：街頭巷尾蹲着拉車的人，各種做小買賣的人瞅着來往的路人，妓女、雜耍藝人、巡警、商鋪老闆、大雜院裏的老頭、婦女和孩子，都擠在老舍筆下的一頁頁紙裏瑟瑟發抖。

這個北京不是人們口頭流傳的那一個，老舍的老北京裏沒有紅牆黃瓦的紫禁城、偉岸壯闊的城牆樓門，有的只是拐不完的破衚衕和快塌下來的爛房子。從趙子曰、老張到駱駝祥子與虎妞，從早年北京茶館的茶客再到後來的龍鬚溝的市民，老舍與他們一起勞作，一起哭一起笑，一起過着艱難而有滋有味的北京生活。老舍的筆、老舍的紙、老舍的精神和軀體都已融入了北京一條條小衚衕和一座座大雜院中。他所塑造的一個個人物，在今天的北京仍然存活着，只不過拉黃包車的開起了的士;在天橋耍藝賣唱的進了電視台的演藝大廳;典當鋪的夥計，成了股市的操盤手;泡茶館的侃爺改聊電腦互聯網，或到後海、三里屯泡吧;逛八大胡同的世家子弟改唱卡拉OK、洗桑拿了……

人們曾以為自己已經將北京爛熟於心，可是，真正的北京從來沒有給過這些自以為是的人一個正臉。寬敞的長安街、鬧騰的王府井、臭烘烘的中關村……這些地方不是真正意義上的北京城，就連大前門、故宮、北海……也不過是北京的一扇大面具，它們在人們的口口相傳中浮誇、虛幻起來，變成了一大堆氣派的小模型。

我們走在北京城裏直着脖子昂着頭，這個看似驕傲的動作，很好地暴露了我們對於這個城市的過客身份。一個真正的北京應當在視野的水平線以下：那裏有排泄不暢的下水道、擁擠破爛的大雜院、佝僂在牆角邊曬太陽的無業遊民、還沒來得及清掃的垃圾……

老舍筆下的窮人是如此善良而美麗，在那個年代，所有流在下水道里的污水都擠出了井蓋，衝破了老百姓的屋門，從名門官邸中穿堂而過，到處臭氣熏天、污濁不堪。但是，老舍硬將窮人的善良裹在自己長衫的內兜裏，於千般掙扎中留住了一股人性的香味。

老舍很懂當時的中國，廟裏的菩薩只能在爛茅草棚裏找到自己的活化身，中國有皇族，但中國沒有貴族，無論物質與精神。孔孟之道雖由統治者提倡，卻單由老百姓負荷這壓頂的千斤，老百姓要一輩子做善事，否則，即算辛辛苦苦地捱到死期，也會被牛頭馬面抓去千刀萬剮、上刀山下油鍋。

於老舍自己而言，則始終逃不開自身卑賤的騷擾，文字不能當槍使。他自己的良心投射到紙上之後，不過是各式各樣的哈哈鏡。老舍照在這些心懷叵測的鏡子裏，便會發現自己一會兒被放大成強壯的神鬥士，一會兒又驚恐地縮成了卑微的鼠類。

如今，看得見、摸得着的老北平早已成了形單影隻的孤磚片瓦。好在還有老舍的書，像個和氣的老夥計，熱情地張羅着大夥兒到老京城裏隨處逛蕩，老舍筆下蓋起來的北京城，與真正的老北平已難辨虛實真假。

有人統計過，北京的真實地名在老舍的著作裏一共出現過二百四十多處，不用擔心什麼人口膨脹，有再多捲起鋪蓋遷徙至此的人也可以盛裝。而老舍自己已是一枚失去了貨幣價值標示能力的金幣，不能再在人世的交易市場流通。