讀張愛玲《少帥》有感

“彷彿是長程。她發現自己走在一列裹着頭的女性隊伍裏，她妻子以及別人?但是她們對於她沒有身分。她加入那行列裏，好像她們就是人類。”

張愛玲

“小姐，明日此時等我。”

“那人找的是你，是我，還是……”

小姐們都從來沒有愛過，一個未曾謀面，聲音好聽的男人，送了一封信説：“小姐，明天在這裏等我。”所有的小姐就都挺着乳脯，眨起眼，殷切、含羞、期盼的，痴痴守望了一下午，希望男人説的人是自己，可惜男人只是戲言，他終究沒來。

週四小姐看了，覺得難為情。她貼着牆壁行走，快步閃到盆栽後，在迴廊上游蕩，裝作不知道自己在哪裏。燈光下，她像是院子裏果樹上，一大蓬一大蓬蒼白的花影影綽綽。她是棵樹，一直向着一個亮燈的窗户長高，終於夠得到窺視窗內。

以上情節，出自張愛玲最新小説《少帥》(The Young Marshal)。

我用一個晚自習讀完的《少帥》，和讀馬爾克斯《苦妓回憶錄》有相同的感受。看不見深的地方，也指不出哪裏不好，大作家的風流就擺在哪裏，像是井水裏的月光我們是掘不盡的。她相當出色的寫作技巧，輕輕幾筆，也勝過了無數“有流沒流”的作家，這就是一流作家的資本和筆力。

豆瓣看了看，對《少帥》的評價，無非是兩種套路：一種讚揚張愛玲對女子初夜描寫的真，寫到了每一個婦女心裏;一種敲警鐘，模仿胡蘭成先生搖頭擺尾做歎氣狀：張愛玲是極好的，只是輕視了英雄，張學良少帥其實……

我無意步兩種評價的後塵，那就談談眼中《少帥》。

《少帥》裏，張愛玲對女子初夜的描寫，真實到尷尬、慘淡，很明顯，張愛玲是在寫她和胡蘭成的感受。

少帥對週四小姐牀榻上説的情話，盡是胡蘭成的影子。少帥説：我想吃了你，又怕吃了你就沒了。他把她拉到膝上，她低頭坐着，感到他的雙眼在自己旁邊發亮，像個耳墜子一樣。把他們代入這段，也毫不違和。

胡蘭成説，我想吃了你，又怕吃了你就沒了。

張愛玲低下頭去，在平凡中開出一朵朵卑微歡喜的花兒……

在《少帥》和《傾城之戀》裏，愛情，成了一種遲來的憐憫，來的真的太遲太遲 “光有愛，可以有一段情，卻不能過一生，他們本來是沒有前途的，一場事變卻成全了她。”白流蘇和範柳原這樣，少帥和週四小姐也這樣。

張愛玲筆下的愛情，永遠不是思無邪，純粹，簡單。她筆下的愛情充滿着蒼涼的底色，人性的陰暗面，沒有人不是蒼白，刻薄，冷漠，一心窺探厭棄女兒累贅的母親，打着髮妻居心估測的丈夫，茶杯上乾澀的污嘖，甩着丫鬟耳光，尖削刻薄的`老姨娘，年輕的男子多情，也最無情，一會寵愛紅玫瑰，一會眷戀白玫瑰，周而復始讓玫瑰們心寒，花凋了，玫瑰們對窗落淚：我們真是萎謝了……

《少帥》不是張愛玲最經典的作品，也不是最鼎盛回味無窮的作品，哪怕遺作裏，也談不上最給人驚喜的《小團圓》穿插帶閃的寫法，雖不好讀懂，卻是她從小到大的寫照，她對自己人生的奢望眷戀，如果重新選擇，如果一切按照故事的發展，如果胡蘭成不是胡蘭成，那麼……故事的完整也絕對勝過了《少帥》這部沒寫完的作品最後，她和她的愛人，永遠的在一起了，在長坡上，一圈一圈的起舞，這就是小團圓。

但是。《少帥》絕對談得上是張愛玲作品裏最容易看懂的。我第一次閲讀的毫不費力，沒有民國腔接不上的晦澀，輕輕鬆鬆就讀了下來，越回味，越開始真正的認識張愛玲。

張愛玲沒寫完的《少帥》最後的結尾，是少帥帶着兩個妻子，從飛機上緩緩歸來，傳奇的佳話終當不朽，人們流淚捧花迎接英雄少帥回來了，他的妻回來了，中國也來了。

這樣的結局，是張愛玲對少帥喪失了興趣。在洞穿、刻薄、尖鋭的寫作中，她窺探到了英雄背後，見不得人的，想要名垂千古的賭氣與虛浮。她覺得英雄不是英雄，也對少帥的故事失去了所有熱情。她拒絕繼續寫，任性的扔下筆，草草寫下了這不算結尾的結尾。

如果她繼續寫下去，這個故事該有個完全不同的結局吧。

張愛玲終究對人心的直視，太殘忍，太理性。如果繼續寫下去，愛情也將不再只是憐憫，而是成長吧。故事的結局早已寫在開頭，如果趙四小姐回到了舊家，又經過那長廊，家門前還是有男人時不時投一封信，院子後面小鹿低着頭咽飲着湖水，那麼……

“趙四小姐回家了，她又路過鬱鬱葱葱的花，發現花向着反方向生長，早不窺探窗內。她的眼睛亮的像一灘湖水，她忍不住想起那年，她是如何一點點長大，一點點成為一個女人，可以對她心儀的少帥，做出女人嬌羞的情態來……”