牌坊 餘秋雨

善良，這是一個最單純的詞彙，又是一個最複雜的詞彙。它淺顯到人人都能領會，又深奧到無人能夠定義。它與人終生相伴，但人們卻很少琢磨它、追問它。——餘秋雨

餘秋雨《文化苦旅》——牌坊

一

童年的時候，家鄉還有很多牌坊。

牌坊是一種石質門架，一般有兩層樓那麼高。每年鄉間舉行全民歡慶的“廟會”時，也會在寺廟門口臨時用木條搭建一種牌坊，上面裝飾得很花哨，幾天廟會一過，就拆掉了。永遠不拆的就是那種石質牌坊，最老的據説有五百年了。

在鄉間的各種工匠中，石匠的地位最高。這是因為，其他工匠的活兒比較家常，而石匠的活兒都比較重要。石匠裏邊又分三等，最低一等砌鑿墓碑，中間一等砌鑿石橋，最高一等砌鑿牌坊。

就像世間很多行業一樣，活兒越多的等級越低，活兒越少的等級越高。這事又帶來一番蹊蹺，等級越低的日子反而越好過，等級越高的日子反而過得不好。

砌鑿墓碑，與家家户户有關。各家各户在做喪事時也都捨得花錢，很少討價還價，因此這種石匠特別富裕。只不過，大家都暗暗知道，這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點往來。盜墓賊為什麼總是選得很準?為什麼連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚?還不是這種石匠露了口風。盜墓賊在鄉民口中叫“掘墳光棍”，方圓幾十裏最出名的掘墳光棍叫“夜仙”，因此鄉民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又簡稱“仙班”。

名聲最好的是牌坊石匠，鄉里鄉外都敬着幾分。牌坊是讓人仰望的，他們也就跟着讓人抬頭了，儘管他們總是十分清貧。

牌坊石匠活兒少，並不奇怪，因為立牌坊是一件稀罕事，多少年都碰不上。

與別的地方的“狀元牌坊”、“御賜牌坊”不同，這兒鄉間的牌坊，幾乎都是為女人立的，為一些已經亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事蹟，因此又叫“貞節牌坊”。但是，鄉間寡婦很多，能立牌坊的卻是極少數，需要有一系列苛刻的標準。這事情，連族長、村長、保長、甲長都定不了，必須由他們上報，讓“鄉紳公會”決定。

比較起來，那座遠近聞名的“範夫人牌坊”最大。這個範夫人在丈夫死後，獨自把幾個孩子拉扯成人。其中有一個兒子考了科舉，做了不小的官。正是這個兒子，在母親過世時報請鄉紳公會立了牌坊，立得相當考究。

其他那些牌坊，説起來都有點怪異。例如，男女還沒有結婚，未婚夫卻死了。按照當時的習俗，兩人根本還沒有見過面，未婚妻一聽死訊就立即投井自殺。或者，女子剛剛守寡就有人來提婚，才提三次，便懸樑自盡。當然，這都是大户人家的事，窮人一般不這麼做，做了也不會立牌坊。

範夫人的牌坊用的是白石，接近於麻灰色，摸上去很平滑;而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石，摸上去涼涼的，一條條凹凸的紋痕有點硌手。

除了冬季，牌坊是鄉民和路人歇腳的場所。牌坊總是靠着大路，有石基可以坐卧，有石柱可以靠背。因此，不少人喜歡到這裏聊天。斜躺着，看白雲，聽蟬鳴，傳閒話。

這天早晨，村裏那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門上了大路。他穿了一身乾淨的藍布衫，肩挎一條長包袱，步子邁得不快不慢。鄰居問他到哪裏去，他説是昨夜受到一個外鄉黑衫人的邀請，到山南鎮去督建一座牌坊。

這可是一件大事，鄉人們立即傳開了，因為這樣的邀請，兩年來還是第一遭。山南鎮在十里之外，但按當地風俗，只要是大師傅，每天還要回家來住。因此，傍晚時分，很多鄉民就蹲擠在牌坊下，等他回來。

蹲擠的人中，最興奮的是一位年輕的“仙班”，也就是很可能與掘墳光棍有勾結的墓碑石匠。雖説墓碑石匠與牌坊石匠向來交往不多，但這個年輕石匠卻一直想拜師潘木公。以前託人傳過話，都沒有迴音。今天聽説潘木公早上出門時心情不錯，就在牌坊下候着，看能不能套個近乎。

如果套上近乎了，就有一個疑問要向他老人家請教。這個疑問擱在心頭已經很久，對別人，説也不敢説。

二

從走出山嶴時的步態來看，潘木公今天很累。夕陽下的身影踉踉蹌蹌，與他早上出門時完全不同。

年輕石匠迎上去，攙着他在牌坊的基石上坐下。潘木公感謝地看了看年輕石匠，覺得有點眼熟。年輕石匠説：“我也是石匠，沒出息，做墓碑的。”

“你也是石匠?”潘木公一把抓住了他的手，説：“明天跟着我去山南鎮，那地方，連個幫手也沒有。”

年輕石匠一聽，立即點頭，説：“好，我跟着您，聽您吩咐。”

在第二天去山南鎮的路上，年輕石匠不斷地找話與潘木公搭訕，最後，終於支支吾吾，把那個擱在心頭的疑問説出來了。

“木公，您平生所建的那麼多牌坊，多數是小女子的吧?”

“唔。”潘木公素來言詞不多。

“那些可憐的小女子，我先給她們鑿墓碑，您再給她們鑿牌坊，也算造了。”年輕石匠説。

“造化?”潘木公反問了一聲。

“我説是運氣。”年輕石匠遲疑了一下，又説：“您為她們造了牌坊，她們就上天了。”

“上天?”潘木公搖了搖頭，説，“牌坊沒有那麼大的本事。自殺就是自殺，都那麼年輕，總叫人傷心。”

“但是，只要您為她們造了牌坊，墓就空了，真的飛走了。”年輕石匠説。

潘木公猛地回過身來，捏住了年輕石匠的手，問：“什麼?墓空了?你怎麼知道?”

這一下，年輕石匠慌了。他每次完工後，確實有盜墓賊來威脅利誘，逼他説出墓葬情況。但是，只要是立了牌坊的自殺女子，盜墓賊去了，每次都空手而歸，因此總會把他惡罵一頓。次數多了，年輕石匠就判斷，那些女子們全都昇天了。但這只是猜測，很想從潘木公這裏聽一個説法。

“你入夥盜墓了?”潘木公厲聲逼問。

“沒有，是夜仙那幫掘墳光棍説的。”年輕石匠連忙辯解。他看着潘木公疑惑的目光，乾脆就把哪幾個掘墳光棍分別挖了哪幾個女子的墳墓，一一報了出來，態度十分誠懇。

“都是空的?”潘木公停下了步子，在路旁一塊大石頭上坐了下來，自言自語。説着他又抬頭問年輕石匠：“落葬時，棺材肯定放進去了?”

“我都在場，肯定放進去了，家人哭得死去活來。”

“棺材不是空的?”潘木公追問。

“那我怎麼知道?但從抬的樣子看，有分量。”年輕木匠説。

潘木公從腰束上掏出一支煙竿子，點火抽了起來。

好一會兒，潘木公斷斷續續地説：“我造牌坊時，也碰到過一些蹊蹺事，一直想不通。……墓裏空的?怎麼會?……道士説昇天，是説魂，身體不升。那墳墓裏的身體到哪裏去了呢?……”

抽完煙，兩人起身，向山南鎮走去。一步一步，踏得散散的。他們又去建造一座新的牌坊。

三

潘木公坐下抽煙的地方不遠處，有一個破敗的小院子。外牆是泥砌的，已經多處坍塌。屋子頂上，長着雜草。那是一個廢棄的尼姑庵。

聽老人説，尼姑庵曾經很興盛，後來隨着尼姑減少，漸漸冷清。兩年前，最後一個尼姑難以為生，也走了。到哪裏去了，誰也不知道。

聽老人説，原來尼姑庵的興盛，不完全是因為香客。那些尼姑實在太好看了，不知道從哪裏來的。走了一個又來一個，來了一個又走一個，村民都輪着看。上街趕集，都要彎到尼姑庵裏來看一看。一些地痞、懶漢，大半天就賴在那裏了。因此當時傳言，那些尼姑，就是被他們的賊眼粗話氣走的。

離尼姑庵一箭之遙的西北邊，是吳山廟，那裏來過不少和尚。和尚和尼姑雖然同屬佛教，但互相從不來往。村民知道，那是怕招來閒話。佛門清規，到了那麼荒僻的地方也沒有鬆弛。吳山廟每天都會聚集四鄉八鄰大量唸佛的婆婆和嬸嬸，因此算得上是一個“旺廟”。廟裏有兩個外地來的老和尚，帶着兩個小和尚。還有一個本地的廟祝，管零碎雜務。兩個大和尚一胖一瘦，瘦的那個是“當家和尚”，法號“醒禪”，據他自己説，來自甘肅一個叫武威的地方。

與尼姑庵坍塌的泥牆不同，吳山廟的黃牆前年剛刷過，顯得比較精神。泥牆、黃牆，再加上那些牌坊的'白石、青石，幾種顏色，標示着鄉人們的公共去處。此刻，只有黃牆最熱鬧，最通俗。其他幾種顏色，太深奧了。

四

尼姑庵有了動靜。

兩個年輕女子，由鄉長陪着，向那條小路走去。他們前面，村長領着兩個年輕農民，撩撥開齊膝的葦草，算是開路。那兩個年輕農民邊上，還有一個挑工，挑着兩個大箱子。這兩個大箱子，自然是那兩個年輕女子的。

走到尼姑庵歪歪扭扭的木門前，村長從衣兜裏掏出一把大鑰匙，去開那把鏽得掉渣的老鐵鎖。擺弄了半天，木門吱吱嘎嘎地推開了。村長吩咐兩個年輕農民：“先打掃出一個能下腳的屋子，再全部清掃一遍!”

鄉長看到後面跟來十幾個農民，就轉身對大家説：“這裏要辦一個小學了，這是兩位老師，以後還會來三位。你們一起幫着打掃吧，今後家家户户的孩子都要到這裏來讀書!”

村民們點頭稱是，眼睛只盯着兩位女教師看。兩位女教師非常害羞，低頭轉身躲着大家的目光。她們，漂亮得讓人張大了嘴説不出話。

女教師跟着兩個年輕的農民跨進了一道門坎，進入到了裏院。這下，輪到她們張大了嘴説不出話了。滿滿幾壟鮮花，整整齊齊，一半嫩黃，一半淺紫，開得蓬勃而嬌豔。

鄉長、村長也跟進來了。鄉長説：“門關了那麼久，也沒有人看見，也沒有侍候，花怎麼還開得那麼好?”

村長説：“花這東西，躲人。離得越遠，長得越好。”

一位女教師怯生生地問：“這花，誰種的?”

村長説：“尼姑。都不知道到哪裏去了，留下這麼多花。”

兩位女教師眼睛發亮，也顧不得鄉民看她們了，只顧彎腰看花，嗅花，還伸出手指輕輕地撥動着花。在她們身後，村長指揮着村民們開始打掃院子和屋子。

“那些尼姑來的時候，也和你們一樣年輕。”鄉長對女教師説。

“也和你們一樣好看。”一位大嬸笑着説。

牆要補，屋要修，上課的桌椅講台都要做，村長和鄉長商量後，找來了鄉里的木匠、泥水匠和石匠。那個陪着潘木公到山南鎮去的年輕石匠也被叫來了，他一看事情太多，一時忙不過來，就把自己剛拜師不久的潘木公也請了出來。

潘木公一出場，事情就要做得像樣一點了，鄉長特意還撥了點錢。

不久，另外三位女教師也陸續到了。走廊牆上，掛了個手搖的鈴。以後上課下課，都會聽到鈴聲。

潘木公邊幹活邊東張西望，卻很少説話。他細細地看花，看當年尼姑們住的屋子，再看看女教師們的背影。女教師一回頭，他就把目光轉過去，再看花。

他抽煙竿的時間更多了，老是在想着什麼，也不跟別人説。

不久，他找到了鄉長，説：“我給小學砌一個石門吧，石料已經選好了，鄉里出點錢。”

鄉長滿口答應。那位年輕的石匠又一次做他的幫手。

石門造好了，鄉民一看，還是潘木公的老活計，活生生一座嶄新的牌坊。只不過，他把畢生的功夫都拼上了，砌得比範夫人牌坊還要氣派。

石門上方有兩道楣樑，上一道，淺淺地用小字刻着尼姑庵的名字;下一道，深深地用大字刻着小學的名字。門基邊上，全是鮮花，也是一半嫩黃，一半淺紫。