昆明的雨汪曾祺

昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。那麼汪曾祺是怎麼寫《昆明的雨》呢?

《昆明的雨》汪曾祺

寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點。我想了一些時候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛着的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花;左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：

“昆明人家常於門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。於此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。”我想念昆明的雨。

我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以後才有了具體感受的。

我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。但是並不使人厭煩。因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且並不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉裏的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近於誇張的旺盛。

我的那張畫是寫實的。我確實親眼看見過倒掛着還能開花的仙人掌。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一個洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆。——種了仙人掌，豬羊便不敢進園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。

昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調比牛肝菌高。菌中之王是雞土從，味道鮮濃，無可方比。雞土從是名貴的山珍，但並不真的貴得驚人。一盤紅燒雞土從的價錢和一碗黃燜雞不相上下，因為這東西在雲南並不難得。有一個笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞縱，他跳下去把雞土從撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在説明昆明到呈貢的火車之慢，但也説明雞土從隨處可見。有一種菌子，中吃不中看，叫做乾巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃?!顏色深褐帶綠，有點像一堆半乾的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。裏頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟!可是下點功夫，把草莖松毛擇淨，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結舌：這東西這麼好吃?!還有一種菌子，中看不中吃，油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大，的溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時配色用，沒甚味道。

雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿着扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時吆喚一聲：“賣楊梅——”，聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大，有一個乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫做“火炭梅”。這個名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭!一點都不酸!我吃過蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的'花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫做“把兒蘭”(這個名字真不好聽)。雲南把這種花叫做緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點像桂花，其實這跟桂花實在沒有什麼關係。——不過話又説回來，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過是因為它很香，香得像蘭花。我在家鄉看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹!我在若園巷二號住過，院裏有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開的時候，房東(是一個五十多歲的寡婦)就和她的一個養女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子，裏面擺得滿滿的緬桂花!帶着雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。

雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的遊子而寫的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯大新校舍到蓮花池去。看了池裏的滿池清水，看了作比丘尼裝的陳圓圓的石像(傳説陳圓圓隨吳三桂到雲南後出家，暮年投蓮花池而死)，雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒(裝在上了綠釉的土磁杯裏)，坐了下來。雨下大了。酒店有幾隻雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一隻腳着地，一動也不動地在檐下站着。酒店院子裏有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午後。四十年後，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：

蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。我想念昆明的雨。

一九八四年五月十九日

練習題

14.請體會第⑷段中加點詞“張目結舌”的妙處。(5分)

15.請談談你對文章第⑹段加框句子的理解。(5分)

16.文章第⑺段寫“四十年後，我還忘不了那天的情味”，你讀出了作者那天哪些情味?(4分)

17.文章開頭和結尾都出現“我想念昆明的雨”，有何用意?(5分)

答案解析：

14、“張目結舌”原指“睜大眼睛説不出話”，(1分)寫出了牛肝菌味道好得令人吃驚。(1分)表現出昆明的雨季對植物的滋養，(2分)表達作者的驚歎之情。(1分)

15、寫出房東送給“我”的緬桂花讓我心有感動。(1分)表現出房東的熱情善良。(2分)表達出作者對緬桂花的喜愛，(1分)對昆明人和昆明雨季的懷念和感動。(1分)

16、雨引起的淡淡之鄉愁。(2分)雨中美景令人陶醉之閒適，幽靜、恬淡之感。(2分)

17、首尾呼應，(1分)點明文章中心，寫出作者在昆明雨季的生活(2分)表達了作者對昆明雨季的深切懷念。(1分)

作者介紹

汪曾祺(1920年03月05日——1997年05月16日),江蘇高郵人，現當代作家、散文家、戲劇家。早年畢業於西南聯大，歷任中學教師、北京市文聯幹部、《北京文藝》編輯、北京京劇院編輯。在短篇小説創作上頗有成就。著有小説集《邂逅集》，小説《受戒》《大淖記事》，散文集《蒲橋集》，大部分作品，收錄在《汪曾祺全集》中。被譽為“抒情的人道主義者，中國最後一個純粹的文人，中國最後一個士大夫。”

小時候受過正規的傳統教育。1939年考入西南聯大中國文學系，1940年開始寫小説，受到當時為中文系教授的沈從文的指導。1943年畢業後在昆明、上海執教於中學，出版了小説集《邂逅集》。1948年到北平，任職歷史博物館，不久參加中國人民解放軍四野南下工作團，行至武漢被留下接管文教單位，1950年調回北京，在文藝團體、文藝刊物工作。1956年發表京劇劇本《范進中舉》。1958年被劃成右派，下放張家口的農業研究所。1962年調北京市京劇團任編劇。1963年出版兒童小説集《羊舍的夜晚》。“文革”中參與樣板戲《沙家浜》的定稿。1979年重新開始創作。80年代以後寫了許多描寫民國時代風俗人情的小説，受到很高的讚譽。出版了小説集《晚飯花集》、《汪曾祺短篇小説選》，論文集《晚翠文談》等。所作《大淖記事》獲1981年全國優秀短篇小説獎。比較有影響的作品還有《受戒》、《異秉》等。所作小説多寫童年、故鄉，寫記憶裏的人和事，在渾樸自然。清淡委婉中表現和諧的意趣。他力求淡泊，脱離外界的喧譁和干擾，精心營構自己的藝術世界。自覺吸收傳統文化，具有濃郁的鄉土氣息，顯示出沈從文的師承。在小説散文化方面，開風氣之先。

汪曾祺同別人不一樣之處，在於他接受過西南聯大正規的高等教育，當屬科班出身。他雖也喜歡做學問，但同那些大學者不同的是，他多半陶醉於辭章考辨之類的“小學”，做的是闡幽發微的工作。他喜愛《世説新語》和宋人筆記，繼承明清散文傳統和五四散文傳統，傾心晚明小品集大成者張岱的文章，同晚明公安派“獨抒性靈、不拘格套”的文學主張也息息相通。中國傳統文化修養深厚、從事過京劇編劇的汪曾祺，深諳“絢爛之極歸於平淡”的東方古訓和布萊希特標榜的“間離效果”的西方現代理論，加上個人身世浮沉的滄桑之感，促使他不去追求反映時代精神的最強音，而是以含蓄、空靈、淡遠的風格，去努力建構作品的深厚的文化意藴和永恆美學價值。他長於江南，定居於京城。翻閲他的作品，不乏風和日麗、小橋流水的江南秀色和小四合院、小衚衕的京城一景，極少見到雷霆怒吼、闊大無比的壯觀場景。汪曾祺憑着對事物的獨到穎悟和審美髮現，從小的視角楔入，寫凡人小事，記鄉情民俗，談花鳥蟲魚，考辭章典故，即興偶感，娓娓道來，於不經心、不刻意中設傳神妙筆，成就了當代小品文的經典和高峯。