汪曾祺的散文集

汪曾祺（１９２０～１９９７）江蘇高郵人。我國著名小説家、散文家、戲劇家。他的小説《受戒》和《大淖記事》都曾獲獎，一些作品還被翻譯到國外。他還曾創作和改編了京劇《范進中舉》、《王昭君》及現代京劇《沙家浜》等。

1、草木春秋

木芙蓉

浙江永嘉多木芙蓉。市內一條街邊有-棵，幹粗如電線杆，高近二層樓，花多而大，他處少見。楠溪江邊的村落，村外、路邊的茶亭(永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天)檐下，到處可以看見芙蓉。芙蓉有一特別處，紅白相間。初開白色，漸漸一邊變紅，終至整個的花都是桃紅的。花期長，掩映於手掌大的濃綠的葉叢中，欣然有生意。

我曾向永嘉市領導建議，以芙蓉為永嘉市花，市領導説永嘉已有市花，是茶花。後來聽説温州選定茶花為温州市花，那麼永嘉恐怕得讓一讓。永嘉讓出茶花，永嘉市花當另選。那麼，芙蓉被選中，還是有可能的。

永嘉為什麼種那麼多木芙蓉呢?問人，説是為了打草鞋。芙蓉的樹皮很柔韌結實，剝下來撕成細條，打成草鞋，穿起來很舒服，且耐走長路，不易磨通。

現在穿樹皮編的草鞋的人很少了，大家都穿塑料涼鞋、旅遊鞋。但是到處都還在種木芙蓉，這是-種習慣。於是芙蓉就成了永嘉城鄉一景。

南瓜子豆腐和皂角仁甜菜

在雲南騰衝吃了一道很特別的菜。説豆腐腦不是豆腐腦，説雞蛋羹不是雞蛋羹。滑、嫩、鮮，色白而微微帶點淺綠，入口清香。這是豆腐嗎?是的，但是用鮮南瓜子去殼磨細"點"出來的。很好吃。中國人吃菜真能別出心裁，南瓜子做成豆腐，不知是什麼朝代，哪一位美食家想出來的!

席間還有一道甜菜，冰糖皂角米。皂角，我的家鄉頗多。一般都用來泡水，洗臉洗頭，代替肥皂。皂角仁蒸熟，婦女繡花，把絨在皂仁上"光"一下，絨不散，且光滑，便於入針。沒有吃它的。到了昆明，才知道這東西可以吃。昆明過去有專賣蒸菜的飯館，蒸雞、蒸排骨，都放小籠裏蒸，小籠墊底的是皂角仁，蒸得了晶瑩透亮，嚼起來有韌勁，好吃。比用紅薯、土豆襯底更有風味。但知道可以做甜菜，卻是在騰衝。這東西很滑，進口略不停留，即入腸胃。我知道皂角仁的"物性"，警告大家不可多吃。-位老兄吃得口爽，弄了一飯碗，幾口就喝了。未及終席，他就奔赴廁所，飛流直下起來。

皂角仁賣得很貴，比蓮子、桂圓、西米都貴，只有賣乾果、山珍的大食品店才有的賣，普通的副食店裏是買不到的。

近幾年時興"皂角洗髮膏"，皂角恢復了原來的功能，這也算是"以故為新"吧。

2、《花園》茱萸小集

在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動人處不是，至少不僅在於這點。

每當家像一個概念一樣浮現於我的記憶之上，它的顏色是深沉的。

祖父年輕時建造的幾進，是灰青色與褐色的。我自小養育於這種安定與寂寞裏。報春花開放在這種背景前是好的。它不至被曬得那麼多粉。固然報春花在我們那兒很少見，也許沒有，不像昆明。

曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類似眼圈上的黑色（不要説它是青的）裏面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點上燈，我們常覺那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無窮高處。神堂屋裏總掛一隻鳥籠，我相信即是現在也掛一隻的。那隻青襠子永遠

眯着眼假寐（我想它做個哲學家，似乎身子太小了）。只有巳時將盡，它唱一會，洗個澡，抖下一團小霧在伸展到廊內片刻的夕陽光影裏。

一下雨，什麼顏色都鬱起來，屋頂，牆，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點子，霞白。寶石眼的好處這時才顯出來。於是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個園裏叫。等着一棵榆梅稍經一觸，落下碎碎的瓣子，等着重新着色後的草。

我的臉上若有從童年帶來的紅色，它的來源是那座花園。

我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園裏可沒有菖蒲呵？它是哪兒來的，是哪些草？這是一個無法解決的問題。但是我此刻把它們沒有理由的糾在一起。

“巴根草，綠茵茵，唱個唱，把狗聽。”每個小孩子都這麼唱過吧。有時甚麼也不做，我躺着，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽頑強的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽得。當然我嘴裏是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若無的水紅色是一種自然的巧合。

草被壓倒了。有時我的頭動一動，倒下的草又慢慢站起來。我靜靜的注視它，很久很久，看它的努力快要成功時，又把頭枕上去，嘴裏叫一聲“嗯”！有時，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀！那些草有時會嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來了，當我看天上的雲。

我的鞋底是滑的，草磨得它發了光。

莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，難聞死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。這種籽兒有帶鈎兒的毛，討嫌死了。至今我不能忘記它：因為我急於要捉住那個“都溜”（一種蟬，叫的最好聽），我舉着我的網，躡手躡腳，抄近路過去，循它的聲音找着時，拍，得了。

可是回去，我一身都是那種臭玩意。想想我捉過多少“都溜”！我覺得虎耳草有一種腥味。紫蘇的葉子上的紅色呵，暑假快過去了。

那棵大垂柳上常常有天牛，有時一個、兩個的時候更多。它們總像有一樁事情要做，六隻腳不停的運動，有時停下來，那動着的便是兩根有節的觸鬚了。我們以為天牛觸鬚有一節它就有一歲。捉天牛用手，不是如何困難工作，即使它在樹枝上轉來轉去，你等一個合適地

點動手。常把脖子弄累了，但是失望的時候很少。這小小生物完全如一個有教養惜身份的紳士，行動從容不迫，雖有翅膀可從不想到飛；即是飛，也不遠。一捉住，它便吱吱扭扭的叫，表示不同意，然而行為依然是温文爾雅的。黑地白斑的天牛最多，也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起……不説也好。

蟋蟀已經變成大人玩意了。但是大人的興趣在鬥，而我們對於捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我看過一本秋蟲譜，上面除了蘇東坡米南宮，還有許多濟顛和尚説的話，都神乎其神的不大好懂。捉到一個蟋蟀，我不能看出它頸子上的細毛是瓦青還是硃砂，它的牙是米牙還是菜牙，但我仍然是那麼歡喜。聽，，哪裏？這兒是的，這兒了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出來了。顧不得螺螺藤拉了手，撲，追着撲。有時正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀還沒喂吶，於是趕緊回家。我每吃一個梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分給它一點。正吃着晚飯，我的蟋蟀叫了。我會舉着筷子聽半天，聽完了對父親笑笑，得意極了。一捉蟋蟀，那就整個園子都得翻個身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲。可是堂弟有的是辦法，撒一點鹽，立刻它就化成一攤水了。

有的蟬不會叫，我們稱之為啞巴。捉到啞巴比捉到“紅娘”更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個馬齒莧的瓣子套起它的眼睛，那是剛剛合適的，彷彿馬齒莧的瓣子天生就為了這種用處才長成那麼個小口袋樣子，一放手，啞巴就一直向上飛，決不偏斜轉彎。

蜻蜓一個個選定地方息下，天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓，翅膀較窄，稱“鬼蜻蜓”。看它款款的飛在牆角花陰，不知甚麼道理，心裏有一種説不出來的難過。

好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的傢伙，我覺得它也在花朵上把屁股撅來撅去的，有點不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當作窠的。看它從洞裏把個有絨毛的小腦袋鑽出來（那神氣像個東張西望的近視眼），嗡，飛出去了，我便用一點點濕泥把那個洞封好，在原來的旁邊給它重掘一個，等着，一會兒，它拖着肚子回來了，找呀找，找到我掘的那個洞，鑽進去，看看，不對，於是在四近大找一氣。我會看着它那副急樣笑個半天。或者，乾脆看它進了洞，用一根樹枝塞起來，看它從別處開了洞再出來。好容易，可重見天日了，

它老先生於是坐在新大門旁邊息息，吹吹風。神情中似乎是生了一點氣，因為到這時已一聲不響了。

祖母叫我們不要玩螳螂，説是它吃了土谷蛇的腦子，肚裏會生出一種鐵線蛇，纏到馬腳腳就斷，甚麼東西一穿就過去了，穿到皮肉裏怎麼辦？

它的眼睛如金甲蟲，飛在花叢裏五月的夜。

故鄉的鳥呵三

我每天醒在鳥聲裏。我從夢裏就聽到鳥叫，直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個固定的枝頭。

有時一隻鳥冒冒失失飛進那個花廳裏，於是大家趕緊關門，關窗子，吆喝，拍手，用書扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可憐的東西這一來完全沒了主意，只是橫衝直撞的亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網，最後大概都是從兩椽之間空隙脱走。

園子裏時時曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥來吃，都放一片紅紙。為了這個警告，鳥兒照例就不來，我有時把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，到覺得它們太不知足時，便大喝一聲趕去。

我為一隻鳥哭過一次。那是一隻麻雀或是癩花。也不知從甚麼人處得來的，歡喜的了不得，把父親不用的細篾籠子挑出一個最好的來給它住，配一個最好的雀碗，在插架上放了一個荸薺，安了兩根風藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開的時候，我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當當後，獨自還欣賞了好半天，我上學去了。一放學，急急回來，帶着書便去看我的.鳥。籠子掉在地下，碎了，雀碗裏還有半碗水，“我的鳥，我的鳥吶！”父親正在給碧桃花接枝，聽見我的聲音，忙走過來，把籠子拿起來看看，説“你掛得太低了，鳥在大伯的玳瑁貓肚子裏了”。哇的一聲，我哭了。父親推着我的頭回去，一面説“不害羞，這麼大人了”。

有一年，園裏忽然來了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥，灰白色，據説它們頭上那根毛能破天風。所以有那麼一種名，大概是因為它的叫聲如此吧。故鄉古話説這種鳥常帶來幸運。我見它們吃吃喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒有説什麼話。我想起它們來了，也有一天會像來了一樣又去了的。我儘想，從來處來，從去處去，一路走，一路望着祖母的臉。

園裏什麼花開了，常常是我第一個發現。祖母的佛堂裏那個銅瓶裏的花常常是我換新。對於這個孝心的報酬是有需掐花供奉時總讓我去，父親一醒來，一股香氣透進帳子，知道桂花開了，他常是坐起來，抽支煙，看着花，很深遠的想着甚麼。冬天，下雪的冬天，一早上，家裏誰也還沒有起來，我常去園裏摘一些冰心臘梅的朵子，再摻着鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養在白磁碟子裏放在媽（我的第一個繼母）和二伯母粧台上，再去上學。我穿花時，服伺我的女傭人小蓮子，常拿着撣帚在旁邊看，她頭上也常戴着我的花。

我們那裏有這麼個風俗，誰拿着掐來的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車。她們一來，都得上園裏看看，有甚麼花開的正好，有時竟是特地為花來的。掐花的自然又是我。我樂於幹這項差事。爬在海棠樹上，梅樹上，碧桃樹上，丁香樹上，聽她們在下面説“這枝，唉，這枝這枝，再過來一點，彎過去的，喏，唉，對了對了！”冒一點險，用一點力，總給辦到。有時我也貢獻一點意見，以為某枝已經盛開，不兩天就全落在台布上了，某枝花雖不多，樣子卻好。有時我陪花跟她們一道回去，路上看見有人看過這些花一眼，心裏非常高興。碰到熟人同學，路上也會分一點給她們。

想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個小姑姑房中東西。那時候我們在一處玩，從來只叫名字，不叫姑姑。只有時寫字條時如此稱呼，而且寫到這兩個字時心裏頗有種近於滑稽的感覺。我輕輕揭開門簾，她自己若是不在，我便看到這兩樣東西了。太陽照進來，令人明白感覺到花在吸着水，彷彿自己真分享到吸水的快樂。我可以坐在她常坐的椅子上，隨便找一本書看看，找一張紙寫點甚麼，或有心無意的畫一個枕頭花樣，把一切再恢復原來樣子不留甚麼痕跡，又自去了。但她大都能發覺誰來過了。到第二天碰到，必指着手説“還當我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來了！”那自然是嚇人

的話。那些繡球花，我差不多看見它們一點一點的開，在我看書作事時，它會無聲的落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工着色。在瓶里加一點顏色，它便會吸到花瓣裏。除了大紅的之外，別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人説是新得的異種。這只是一種遊戲，姑姑房裏常供的仍是白的。為甚麼我把花跟拖鞋畫在一起呢？真不可解。——姑姑已經嫁了，聽説日子極不如意。繡球快開花了，昆明漸漸暖起來。

花園裏舊有一間花房，由一個花匠管理。那個花匠彷彿姓夏。關於他的機伶促狹，和女人方面的恩怨，有些故事常為舊日傭僕談起，但我只看到他常來要錢，樣子十分狼狽，局侷促促，躲避人的眼睛，尤其是説他的故事的人的。花匠離去後，花房也跟着改造園內房屋而拆掉了。那時我認識花名極少，只記得黃昏時，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來，急急走回去。

我愛逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來了，我自低頭看我的書，偷眼瞧它一片片的開張了，再猝然又來一下。他們都説這是不好的，有甚麼不好呢。

荷花像是清明栽種。我們吃吃螺螄，抹抹柳球，便可看佃户把馬糞倒在幾口大缸裏盤上藕秧，再蓋上河泥。我們在泥裏找蜆子，小蝦，覺得這些東西搬了這麼一次家，是非常奇怪有趣的事。缸裏泥曬乾了，便加點水，一次又一次，有一天，紫紅色的小觜子冒出來了水面，夏天就來了。讚美第一朵花。荷葉上花拉花響了，母親便把雨傘尋出來，小蓮子會給我送去。

大雨忽然來了。一個青色的閃照在槐樹上，我趕緊跑到柴草房裏去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂的蘆柴上，聽水從高處流下來，響極了，訇——，空心的老桑樹倒了，葡萄架塌了，我的四近越來越黑了，雨點在我頭上亂跳。忽然一轉身，牆角兩個碧綠的東西在發光！哦，那是我常看見的老貓。老貓又生了一羣小貓了。原來它每次生養都在這裏。我看它們攢着吃奶，聽着雨，雨慢慢小了。

那棵龍爪槐是我一個人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個枝子適合哪種姿勢。雲從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那麼黑。蜘蛛網上一隻蒼蠅。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片葉子，這葉子有點甜麼，那麼嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂！波——，金魚吐出一個泡，破了，下午我們去撈金魚蟲。香櫞花蒂的黃色彷彿有點憂鬱，別的花是飄下，香櫞花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。大伯母掐了枝珠蘭戴上，回去了。大伯母的女兒，堂姐姐看金魚，看見了自己。石榴花開，玉蘭花開，祖母來了，“莫掐了，回去看看，瓶裏是甚麼？”“我下來了，下來扶您。”

槐樹種在土山上，坐在樹上可看見隔壁佛院。看不見房子，看到的是關着的那兩扇門，關在門外的一片田園。門裏是甚麼歲月呢？鐘鼓整日敲，那麼悠徐，那麼單調，門開時，小尼姑來抱一捆草，打兩桶水，隨即又關上了。水東東的滴回井裏。那邊有人看我，我忙把書放在眼前。

家裏宴客，晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌（我記得有個人吹得極好的笛子）。燈光照到花上，樹上，令人極歡喜也十分憂鬱。點一個紗燈，從家裏到園裏，又從園裏到家裏，我一晚上總不知走了無數趟。有親戚來去，多是我照路，説哪裏高，哪裏低，哪裏上階，哪裏下坎。若是姑媽舅母，則多是扶着我肩膀走。人影人聲都如在夢中。但這樣的時候並不多。

平日夜晚園子是鎖上的。

小時候膽小害怕，黑的，樹影風聲，令人卻步。而且相信園裏有個“白鬍子老頭子”，一個土地花神，晚上會出來，在那個土山後面，花樹下，冉冉的轉圈子，見人也不避讓。

有一年夏天，我已經像個大人了，天氣鬱悶，心上另外又有一點小事使我睡不着，半夜到園裏去。一進門，我就停住了。我看見一個火星。咳嗽一聲，招我前去，原來是我的父親。他也正因為睡不着覺在園中徘徊。他讓我抽一支煙（我剛會抽煙），我搬了一張藤椅坐下，我們一直沒有説話。那一次，我感覺我跟父親靠得近極了。

四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫一段作為收尾，但又似無須了。便這樣吧，日後再説。逝者如斯。

4、冬天

天冷了，堂屋裏上了槅子。槅子，是春暖時卸下來的，一直在廂屋裏放着。現在，搬出來，刷洗乾淨了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴緊、安適，好像生活中多了一層保護。家人閒坐，燈火可親。

牀上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要挑一個晴明的好天，當天就曬乾。夏布的帳子，晾在院子裏，夏天離得遠了。稻草裝在一個布套裏，粗布的，和牀一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不過也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋裏不生火。晚上脱了棉衣，鑽進冰涼的被窩裏；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。

我們那裏生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。裏面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火（我們那裏燒蘆葦，叫做“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。粗糠引着了，冒一陣煙，不一會兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經很久。老太太們離不開它。閒來無事，打打紙牌，每個老太太腳下都有一個腳爐。腳爐裏粗糠太實了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥鬆，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀質的。爐蓋不是一個一個圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（用炭末做成的塊狀燃料，多呈圓柱形），以紙媒頭引着。一個炭墼能經一天。

冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在後園闢一小片地，種烏青菜，經霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加豬油“煉”成的，放在大海碗裏，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍後，不知道為什麼是蜂窩狀。化開，切小塊，與鮮肉、鹹肉、牛肉、海米或鹹菜同煮，無不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那裏過去沒有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運來的，美其名曰“黃芽菜”，很貴。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。鹹菜即是用青菜醃的。陰天下雪，喝鹹菜湯。

冬天的遊戲：踢毽子，抓子兒，下“逍遙”。“逍遙”是在一張正方形的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚、蝦……每樣都是兩個，錯落排列，不依次序。玩的時候各執銅錢或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點，自“起馬”處數起，向前走五步，是兔子，則可向內圈尋找另一隻兔子，以子兒押在上面。下一輪開始，自裏圈兔子處數起，如是六點，進六步，也許是鐵枴李，就尋另一個鐵枴李，把子兒押在那個鐵枴李上。如果數至裏圈的什麼圖上，則到外圈去找，退回來。點數夠了，子兒能進終點（終點是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門），就算贏了。次後進入的為“二家”“三家”。“逍遙”兩個人玩也可以，三四個人玩也可以。不知道為什麼叫做“逍遙”。

早起一睜眼，窗户紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到後園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果、白雪，生機盎然。臘梅開得很長，天竺果尤為耐久，插在膽瓶裏，可經半個月。

舂粉子。有位鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚了起來，嘭的一聲，落在碓窩裏。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋裏烙熟）、搓圓子（即湯糰）。舂粉子，就快過年了。