莫言散文：大風

導語：夕陽不動聲色地露出來，河裏通紅通紅，像流動着冷冷的鐵水。莊稼慢慢地直起腰。爺侏一尊青銅塑像一樣保持着用力的姿勢。這句話節選自莫言作品《大風》，文中描述了爺爺樸實的形象。

　　大 風

　　莫言

我家後面有一條彎彎曲曲的膠河、沿着高高的河堤向東北方向走七裏左右路，就到了一片方圓數千畝的荒草甸子。每年夏天，爺爺都擊那兒割草，我爺爺的鐮刀磨得快 ，割草技 術 高，割下來的草乾淨，不拖泥帶水。

最早跟爺爺去荒草甸子剖草，是剛過了七歲生日不久的 一天。堤頂是一條灰白的小路， 路的兩邊長滿野 草，行人的腳壓適迫得它們很瑟縮，但依然是生氣勃勃的。爺爺的步子輕悄悄的，走得不緊不慢，聽不到腳步聲。田野裏絲線流蘇般的玉米纓兒，刀劍般的玉米葉兒，剛秀出的高粱穗兒，很結實的穀子尾巴，都在霧中時隱時現。河堤上的綠草葉兒上掛着亮晶晶的露水珠兒，微微顫抖着，對我打着招呼。

田野里根寂靜，爺爺漫不經心地哼起歌子來：

一匹馬踏破了鐵 甲連環

一杆槍殺敗了天下好漢

一碗酒消解了三代的冤情

一文錢難住了蓋世的英雄……

坦蕩蕩的曠野上緩慢地爬行着爺爺悲壯蒼涼的'歌聲。聽着歌聲，我感到陡然間長大了不少，童年似乎就消逝在這條灰白的鑲着野草的河堤上。

他帶着我善找老茅草，老茅草含水少，幹得陡，牲口也愛吃。爺爺提着一把大鐮刀，我捉着一柄小鐮刀，在一片茅草前蹲下來。“看我怎麼割。”爺爺示範給我看。他並不認真教我，比畫了幾下幹就低頭割他的草去了。他割草的姿勢很美，動作富有節奏。我試着割了幾下，很累，厭煩了，扔下鐮刀，追鳥捉螞蚱去了。

不知何時，無上佈滿了大塊的黑雲。

我幫着爺爺把草裝上車，小車像座小山包一樣。大堤彎彎曲曲，剛走出裏把路，黑雲就把太陽 完全遮住了。天地之間沒有了界限，我竟然感到一種莫名的恐懼。回頭 看爺爺，爺爺的臉木木的，一點表情也沒有。

河堤下的莊稼葉子忽然動了起來，但沒有聲音。河裏也有平滑的波浪湧起，同樣沒有聲音。很高很遠的地方 似乎傳來了世上沒有的聲音，天地之間變成紫色，還有撲鼻的乾草氣息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香氣。

在我們的前方，出現了一個黑色的，頂天立地的圓柱，圓柱 飛速旋轉着，向我們逼過來，緊接着傳來沉悶如雷鳴的呼嚕聲。

“爺爺，那是什幺々”

“風。”

爺爺淡波地説，“使勁拉車吧，孩子。”説着，他彎下了腰。

我們鑽進了風裏，聽不到什麼聲音，只感到有兩個大巴掌在使勁扇着耳門子，鼓膜嗡嗡地響。堤下的莊稼像接到命令的士兵，一齊倒伏下去。

爺爺雙手攥着車把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹根一樣條條稜稜地凸起來。風把車上半乾不濕的茅草揪出來，揚起來，小車城哆嗦。爺爺的雙腿開始顫抖了，汗水從他背上流下來。

夕陽不動聲色地露出來，河裏通紅通紅，像流動着冷冷的鐵水。莊稼慢慢地直起腰。爺侏一尊青銅塑像一樣保持着用力的姿勢。

我高呼着：“爺爺，風過去了。”

他慢慢地放下車子，費勁地直趕腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

風把我們車上的草全捲走了，不、還有一棵草夾在車粱的榫縫裏.我把那棵草舉着給爺爺看，一根普通的老茅草，也不知是紅色還是綠色。

“爺爺，就剩下一棵草了。”我有點懊喪地説.

“天黑了，走吧。”爺爺説着，彎腰推起了小 車。

我舉着那棵草，跟着爺爺走了一會兒，就把它隨手扔在堤下淡黃色的暮色中了。

(選自《萌芽》 2013年第1期，有刪改)

【知識延伸】

莫言經典語錄

1.作品的影響力要靠讀者來發現。有些作品名聲很大，但它確實沒有多少文學價值和思想價值。所以不能靠名聲來判斷價值，還有比名聲更有價值的東西。

2.我永遠不會為了一個獎去寫作，不管是茅盾文學獎，還是諾貝爾文學獎。

3.我只是“世無英雄，豎子成名”。

4.作家只是憑自己的感覺寫作，每一位作家都知道應該將自己獨到的東西傳遞出來。

5.創作者要有天馬行空的狂氣和雄風。無論在創作思想上，還是在藝術風格上，都必須有點邪勁兒。

6.一個作家寫久了，總會想到要尋找自己的語言。……某種語言在腦子裏盤旋久了，就有一種蓄勢待發的力量，一旦寫起來就會有一種衝擊力，我是説寫作時，常常感到自己都控制不住，不是我可以要尋找某種語言，而是某種敍述腔調一經確定並有東西要講時，小説的語言就會自己蹦跳出來，自言自語，自我狂歡，根本用不着多思考怎麼説，怎麼寫，到了人物該出場時，就會有人物出場，到了該敍事時，就會敍事。

7.八月深秋，無邊無際的高粱紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌，高粱悽婉可人，高粱愛情激盪。秋風蒼涼，陽光很旺，瓦藍的天上游蕩着一朵朵豐滿的白雲，高粱上滑動着一朵朵豐滿的白雲的紫紅色影子。一隊隊暗紅色的人在高粱棵子裏穿梭拉網，幾十年如一日。

8、在年生裏，我們因無知荒唐而美麗。

9、把每一個句子後面加一個完結的句號，記作虛無而迷惘的守候。

10、久遠是迷途裏醖釀的酒，愈陳愈香。

11、我們總是以詩般的語言刻畫自己在青春的罅隙中的那般狼狽。

12、我在河之彼岸，守望曾經歸來，歸來無望。

13、月光下，我用繁宂拖沓的文字祭奠我的青春，紀念我死去的友情和遲到的愛情。

14、因此，在那個習慣於悲春傷秋的年代，你陪我看了多少個日薄西山的景緻，我陪你看了多少個破曉闌珊的夜，我們彼此靜默的坐着，不言朝夕。

15、安然的在被窩中躺過一世春秋。渾噩自知。

16、別怪我太冷血，實情便是這樣殘酷——兩情相悦時，你樂得付出，他樂得全收，你不感覺是犧牲，他不感覺你有多苦。愛情如果真是天平，相愛時真心與迴應自然持平，不愛時，再多的付出再痛的犧牲不過是讓輕的更輕重的更重。情事如此，事業生活也當如是。管它回收的是瓊瑤還是木瓜，切切記住：甘願做，歡喜受，別拿犧牲當口號。

17、不管是男人還是女人，都是在愛情中學習愛，在失敗中總結經驗，以更好的姿態重新愛。

18、呆坐在眼睛裏的空洞和茫然，凝結成氤氲的哀傷，在青春的天空漸漸延伸和漫散。

19、當筆下肆意揮灑的心情化為文字，我將用它記錄永生。

20、當時光碾過青春，我將以快樂註解悲傷。