穿過大半個中國去睡你 餘秀華

　　穿過大半個中國去睡你

　　餘秀華/文

　　其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是

　　兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵

　　無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

　　大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯

　　一些不被關心的政治犯和流民

　　一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

　　我是穿過槍林彈雨去睡你

　　我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你

　　我是無數個我奔跑成一個我去睡你

　　當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途

　　把一些讚美當成春天

　　把一個和橫店類似的村莊當成故鄉

　　而它們

　　都是我去睡你必不可少的理由

詩人餘秀華

寫了16年詩的湖北詩人餘秀華幾乎在一夜之間成了名人，她的作品行文質樸、感情濃烈，在微信圈中被反覆傳遞，迅速被人熟知與談論。過人的文字天賦、加身體殘疾，更使餘秀華和她的詩歌成了熱門話題。餘秀華是湖北省鍾祥市石牌鎮橫店村村民，出生於1976年，出生時因為倒產缺氧而造成腦癱，使其行動不便，高中畢業後賦閒在家。就在那時，19歲的她就被安排結婚生子，如今兒子已經上了大學。但她説這是一段讓她悔恨交加的婚姻，二人關係並不好，丈夫則常年在外打工。現在餘秀華與父母生活在農村，養了一些兔子，做點家務，生活單調而寂寞。到目前為止，餘秀華已經創作了兩千多首詩，主題多關於愛情、親情和生活感悟，以及對外面的世界與自由自在的嚮往。

個人作品

《穿過大半個中國去睡你》、《如何讓你愛我》、《經過墓園》、《我愛你》、《井台》、《夢見雪》、《致雷平陽》、《那些祕密突然端莊》、《打穀場的麥子》、《我們在這樣的夜色裏去向不明》、《搖搖晃晃的人間》等

腦癱詩人餘秀華：詩歌沒有能力改變生活

餘秀華在38歲這一年年末得到了前所未有的聲名。鎮裏的書記在北京之行之後第一個抵達她家，然後是來自政府、文聯、殘聯的領導們，“還是要靜下心，把詩歌寫好，這是最重要的。”他們説。陣勢頗有些浩蕩，於是，全村人都知道了，“運氣蠻好。走了鴻運。”他們評價。十餘個出版社打來電話，要幫她出詩集。

這有點像個勵志故事。“一個無法勞作的腦癱患者，卻有着常人莫及的語言天才。”《詩刊》編輯劉年這樣推薦餘秀華。

變化是從去年開始的。2014年《詩刊》下半月刊9月號“雙子星座”欄目，重點推出了湖北詩人餘秀華的詩，11月份，餘秀華的詩及隨筆又在《詩刊》博客及微信發佈，微信文章的閲讀量飆幾天內近五萬。大大小小的媒體也紛紛跟進。

在此之前，餘秀華的身份是湖北鍾祥市石牌鎮橫店村的一個農民,以及一個因出生時倒產腦缺氧的腦癱患者。每天干點力所能及的家務，大部分時間呆在家裏，由父母供養。2012年，36歲的餘秀華一個人跑去温州，試圖打工來養活自己，這個嘗試不到一月便以失敗告終。先天性腦癱讓她走路不穩，有些搖搖晃晃，説起話來口齒不清楚。詩歌所產生最實際的影響，也許是某次論壇的網友讀到了她貼出來的詩，籌錢為她買了一台電腦。根據她模糊的記憶，第一次寫詩是1998年，而第一次投稿並發表是2007年，其間寫了2000餘首詩，投稿很多，發表很少，這兩年乾脆沒怎麼投了。

“當我最初想用文字表達自己的時候，我選擇了詩歌。因為我是腦癱，一個字寫出來是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，左手壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。在所有的文體裏，詩歌是字數最少的一個，所以這也是水到渠成的一件事情。”

餘秀華在一篇名為《搖搖晃晃的人間》的隨筆裏寫道。文章的結尾是：“而詩歌是什麼呢，我不知道，也説不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根枴杖。”

最近有十幾個出版社聯繫餘秀華，要給她出詩集。她有些犯愁，“太多了。我很希望他們以後也給我出版，擠在一起不好。”

餘秀華多少讓人聯想起另一位底層詩人許立志，今年許立志的詩集也將出版，這是故事的光明一面，另一面是，這個24歲的打工詩人於2014年10月1日跳樓身亡。許立志被看做打工者的代言人，流水線上的生活反覆出現在詩裏，他寫道，“我咬緊牙關忍受着/就像我必須忍受着生活”。

詩歌並不能改變生活，餘秀華幾次這麼説。“這只是一時的，並不是生活的本來面目，很快就會過去。”

像同村的人那樣，突然以“腦癱詩人”走紅的農民餘秀華傾向於把近來生活中的種種變化歸結為走了好運。

鳳凰網：寫詩對你的意義是什麼?

餘秀華：被人認可是件美好的事情。知道你在某個方面做出了一點成績，證明你這個人活着還是有用的。

鳳凰網：詩歌可以看做是您對生活的反抗嗎?

餘秀華：沒有啊。一個人在生活中過日子是實實在在的，經歷的那些事情是實實在在的，無所謂反抗，如果真的要反抗，我就不會用詩歌這種形式。詩歌反抗生活是沒有用的，生活裏文字其實是最次要的一個形式。它反抗不了，誰會拿文字反抗生活呢?

説到命運，人差的時候是命運，好的時候還是命運，命運是安排好的，人改變不了。

鳳凰網：可是和您有類似經歷的人，比如農民，比如腦癱患者，多數並不寫詩，您用詩歌來表達自我，這難道不是一種改變嗎?

餘秀華：寫詩是生命的一部分，與人的身份沒有什麼關係。不只詩人，農民、工人都會寫詩。那麼多的人寫詩，有的人寫得好，有的人寫得不好，詩歌只是一種愛好吧。

我從來沒想過做一個詩人。既然現在已經到了這一步，最重要的事情就是把詩歌寫得更好一點。

鳳凰網：很多人喜歡你的詩。有人評價你的詩歌比較温暖、美好，你認可這樣的評價嗎?

餘秀華：還是有一部分人説我寫的不好。怎麼寫詩歌是我的事情，怎麼看詩歌是別人的事情，與我無關。不管網上怎麼評價我的詩，我都看，但我都不會在意。我不知道我有沒有這個能力寫得好一點，但我有這個願望。

我很自我，不會太在意他們的看法。

鳳凰網：你很自我?

餘秀華：一點點自我。人到了一定年紀就沒那麼自我了。沒以前那麼任性。

鳳凰網：幹過最任性的事兒是什麼?

餘秀華：不能説。

鳳凰網：説一件任性的事情?

餘秀華：沒有能説出來的，説出來好丟人啊，丟人就不能説。

比如説我曾經喜歡一個人，我在他的城市裏等他，雪下得很大，五天五夜吧。那時很任性，不知天高地厚，癩蛤蟆想吃天鵝肉，呵呵。

鳳凰網：2012年您去温州打過工，當時是什麼想法?

餘秀華：去了，一個人去，一個人回。我想去打工掙點零花錢，結果錢沒掙到，不到一個月，灰溜溜地回來了。

鳳凰網：那時候您已經36歲，也是一件任性的事情吧?

餘秀華：那不是任性，結婚了好久我才去。家裏人老是不放心，所以我就回來了。即便到今天，我還是想出去找點事做，不想呆在家裏。心裏老是有出去的慾望。

我只想找到一份工作，能夠自食其力養活自己，但找不到合適的。工廠裏很累，掙不到錢，它是用手做的工作，計件工資，要手快才掙得到錢。

鳳凰網：你説過，我對這樣的生活不甘心，但所有抗爭都落空。現在還是這樣的想法嗎?

餘秀華：《詩刊》給了我一個機會，使我得到了這麼多幫助和關心。我覺得這只是一時的，並不是生活的本來面目，它很快就會過去。我的生活還是和從前一樣，沒有什麼變化，所以心情、境遇也是一樣。詩歌本來就沒有能力改變一個人的生活。

鳳凰網：發表過多少詩?稿酬有多少?這些年投稿順利嗎?

餘秀華：發表的很少，從來沒計算過，沒什麼稿酬。投稿很多，人家不要。我第一次投稿發表了，但以後就衰了。這兩年一直沒投，別人要我就給，不要就算了。《詩刊》幫我登了一組詩，才有了往後所有的變化。

鳳凰網：詩歌對你的影響是什麼?

餘秀華：我可以這樣講，無論過去、現在還是將來，寫詩對我都是一樣的。因為現在被很多認識，然後驕傲起來，這種事請是不會存在的。

我也希望好一點，不過什麼事都不能強求。順其自然最好。我以前默默無聞的時候是這樣過日子，現在我還是這樣過日子。

鳳凰網：村裏人知道這件事嗎?

餘秀華：老是來看我，誰都知道了。鎮裏的領導、殘聯的，浩浩蕩蕩地來了。我覺得他們對我的關心有些過多了。不就是發表了一些詩歌嗎?沒有什麼了不起的。

鳳凰網：去北京之前，村裏人知道你寫詩嗎?現在他們怎麼看你?

餘秀華：村裏人知道一些。寫詩是很個人的事情，我也不想讓很多人知道。

他們説我運氣蠻好，走了鴻運。我也是這樣看的。

鳳凰網：要出詩集了嗎?

餘秀華：和我聯繫的出版社好多，十幾個，我都不知道怎麼回事，怎麼都想出我的詩集。太多了。我又不想一下子出那麼多書，我不知道我自己應該選哪一家。我很希望他們以後也給我出版，擠在一起不好。

鳳凰網：對現在的生活滿意嗎?有什麼不安?

餘秀華：我希望生活好一點，詩歌寫得好一點。不安在於，我不知道怎麼樣達到我想要的生活，唉，好難啊。愛情方面的想法，因為身體，因為年紀，不可能實現。

這兩天他們把我的照片發到網上，我都不敢看，真是醜，醜的要死。我的自拍比他們拍得好看。(笑)

鳳凰網：去年打工詩人許立志自殺了，他的詩引發很大關注。您讀過許立志的詩嗎?怎麼看他自殺的行為?

餘秀華：讀過。他的自殺和詩歌有什麼關係嗎?如果我想自殺，肯定和詩歌沒什麼關係。人們關注他是因為他死了，但他死了不是因為詩歌寫不下去。

讓心靈安靜下來，覺得自己很滿足，這是詩歌唯一的效果。