永不退休的相機優美散文

我將新買來的數碼相機遞給父親，撫摸着相機，他興奮得像個孩子，眯着眼睛透過鏡頭看周圍的世界。我走進他的卧室，拿着那件很舊的相機説，“也該退休了，將這個扔了吧！”

聽到此話，父親慌忙跑過來，搶過我手機的相機，嚴肅地看着我説，“不能扔！”剛才興奮的情緒突然降落。看着父親的表情，我很是不解，但是依舊將相機遞給了他。説真的，那個相機連孩子都不當玩具玩了，可是父親卻拿他做寶貝。

父親的卧室很小，牀頭擺放着一個很窄的書桌。上面物品擺放整齊，有幾本書、幾支筆、電話號碼本等。但是最為重要的位置是一件相機，很古老、黑色的、日本產的富士相機。

説起古老，是因為已經有三十多年歷史了，在我的印象裏，那已是我家的一件古董。其實父親早不使用它了，可是他卻是很是珍惜，此時，我雙眼靜靜地盯着父親的臉，不敢問及緣由，父親見我如此，便拉我坐在沙發上，講起了我並不知內情的往事。

一

父親初中畢業後，在學校當教師，他的學識和才華深得隊長的賞識，便讓父親辭去了教學，在隊裏做些文字工作。其實父親很是不擅長農活，他不懂得耬和杷的架勢，更不懂得農苗的培育，可是父親對於電子和新的技術卻是甚感興趣。

父母的婚姻是包辦的，外婆家的家境比爺爺家好很多倍。父母的文化水平相當，當年也算是一件匹配的姻緣。要是説及愛情，我一直認為在父母之間是不存在的，至少在有母親的歲月裏，我沒有讀到。

八十年代後，鄉下生活逐漸好轉，父親通過報紙，瞭解了一些攝影技術。一件設備能拍下人的模樣，又能印製在紙上，他很是好奇，更是嚮往。那時候，縣裏剛好有一批學習班，與母親商量後，父親便參加了培訓班，學習攝影技術。父親並帶回來一些書籍學習，一有時間，便讀書，便與母親分享攝影書上的樂趣。

那些年，農村的家庭是買不起相機的，還要有膠捲、洗膠捲的藥液、洗照片的藥液、相片紙、曝光機等等設備。看着父親在燈光下聚精會神地看着攝影的書籍。母親輕柔地問，“你真地喜歡攝影？”

“是的，非常喜歡！”父親堅定地看着母親，燈光下，父親的眼神裏流露出一種渴望與嚮往。

母親開始在牀頭的櫃子裏翻。他拿出一個乳白色的布袋出來，放在父親的跟前。“來，看看！”母親喊着父親，讓他放下手裏的書。

布袋被繩子扎得很緊，一圈又一圈地打開。一摞銀幣露出來，父親用手撫摸着這些銀幣，看着銀幣上的總統頭像，又拿起來咬一下，他眼睛都直了。“這麼多！哪裏來的？”父親驚奇而欣喜地問。

“這是我前次回孃家，母親給我的，是父親留給我的！”母親看着父親驚奇的眼神，解釋道。“你也知道，我父親很早在開封做銀鋪生意，自然收藏很多的銀幣！”母親説着，便又拿出一個小袋子，打開，裏面是幾個戒指，“這幾個戒指留給孩子們！回頭我給你用銀幣換些錢買個相機！”

“不行的，這是你父親留給你的，還是留作念想吧，以後留給孩子們使用也行，以後孩子要讀書和成家，都要用上的！”父親看着銀幣，並不贊成母親的建議。

母親鑑定地説：“先變賣一些，給你買個相機，你看多呢，以後有錢了，咱再掙呀！”父親始終沒有同意母親的決定，他説等積攢些錢再買也行。

幾天後，母親將錢交給父親説：“這是我去孃家借的錢，你去買個相機吧！”

父親驚訝地望着母親：“你變賣了銀幣嗎？那是孩子們的，再説也不急要相機的。”

“你知道嗎？是你的母親撒謊，其實是她......”父親回憶到這裏，突然淚水垂落，聲音哽咽。

你將餘下的銀幣收好，萬不得已，不能再換錢。等孩子大了，分給他們，這也是我父親的遺願！”父親説到這裏，我驚訝地睜大雙眼，這麼多年，我竟不知，是母親將銀幣換了錢，而我們一直認為是父親所為。

那時候，我們姐妹年齡尚小，都不知道錢從何來。父親跑到百里外的.城裏，買了第一件照相機和一些設備。於是，他開始忙碌起來，開心地為我們家人照相，又為我們洗出照片，晚上，我們姐妹跟着父親學習洗照片的技術，母親悟性很好，不幾日，便學會了曝光及洗照片的技術，於是，父親開始早出晚歸去鄰村照相。雖然是黑白的照片，可是，那時候深得鄉村人的喜愛，那已經是有錢人家的奢望呢。有時候外村的人也會跑到家裏要求照相。我們家因為有了攝影而幸福起來，父親開始為我們買課外書，豐富我們的知識，那時候，我讀到了泰戈爾的詩，我讀到了《小星星》雜誌。

黑白的膠捲裏留下了我們美好的回憶。父親抽出空閒，就會用一塊潔白的棉布擦拭着相機的身體，如是對待孩子似地珍惜和疼愛。

二

母親病倒了，手術要花費很多的錢。父親想起了那些銀幣。

“秀，咱將銀幣變賣了吧，我想給你治病！”父親和母親商量。

“別了，你看我的病很難治好的，五個孩子呢，萬一以後有急需，你可以應急！”母親不同意父親的建議。

“我們不需要銀幣，需要你呀！”父親要説服母親。憐惜地看着母親廋弱的身子。

“就聽我的吧，給孩子留些念想，也算是留給孩子的紀念！”母親安慰父親。

“要不將那件相機賣了吧，能換來很多錢呢！”父親説着，拿來那件相機，打開相機外套，放在母親面前。

母親沉默着，將相機重新放回在套子裏，將釦子扣上。“別賣這個，你很喜歡攝影，好好做吧，以後也可以為孩子掙錢讀書！”母親輕輕地説。

銀幣和相機都留了下來，父親揹着相機開始忙碌起來，起早貪黑，走街串村。那時候，雖然農活不多，但是基本上都是姐妹在做。有時候，母親會拖着病怏怏的身體站在田頭，或是走進田間和我們一起勞作，而父親騎着自行車，脖子上掛着相機，儼然一干部的模樣，穿行在路上，一村一村地跑着照相。村裏人都説，父親不像一個農村種地的男人，倒像是一個國家幹部。我聽到村人的議論，看着母親帶着我們在陽光下暴曬農作，便心生厭煩，好像父親是在逃避農活似地。父親早出晚歸，有時候中午不回來，吃些幹饅頭，走街串村，晚上回家洗膠捲、洗照片。

姐姐看着父母那專注的神請，很是羨慕，便央求父親説。“爸爸，我也要學洗照片！”父親看着長高的姐姐，拉她至身邊，“來吧，我教你，以後你可以繼承父業了，也可以幫我忙了！”姐姐果真努力學習，她對照片的曝光掌握得很是妥帖，母親看着姐姐洗出來的照片，在幽暗的燈光下笑着，誇着，“真棒！有天賦！”以後的歲月裏，姐姐晚上幫助父親洗照片，有時，白天去鄰村送照片，後來還一個人去城裏幫父親購買膠捲等。

父親的辛勞和愛，支撐着母親的生命，那件相機為我們家裏印製出鈔票，可是又被十惡不赦的病魔掠奪而去。

母親進行化學藥物治療，需要大筆的錢，我們家不久便背起了債務。父親又開始想其他掙錢的方法，一天，他從縣城回來時，母親正在院子裏收拾木柴，他慌忙拉母親坐下，興奮地説：“我又瞭解了一項技術，就是印製紅紙，我們可以買白紙和紅色的染料，印製成紅紙，在鄉下很好賣的！”説着，眼神裏放出光芒，母親欣然支持。那個年代，依照春節風俗，家家都是需要紅紙的，用於寫春聯，增添過年的喜慶。於是，晚上洗完照片，父母又熬夜印製紅紙，白天，我們姐妹便會騎着自行車走街串村吆喝出售。

那些時日，我們家人的精神和力量凝聚在一起，父親堅持白天去照相，姐妹們堅持去鄰村吆喝着賣紅紙。相機陪伴着我們的艱辛歲月，幸福和甜蜜，悲傷和絕望。陪伴着母親與病魔抗爭，與生命賽跑。最終還是慘敗，敗得一塌糊塗，母親離我們而去。

父親想放棄攝影，因為沒有了母親。

父親想將相機隨母親埋葬，他最終捨不得。

父親悲傷，他幾次想砸了相機，可是面對債務，他又堅強起來，開始走街串巷去照相。“你們幾個要好好學習，以後有自己的工作，多掙錢，別像你的父親，沒有足夠的錢為你們母親治病！”父親的話語裏充滿自責。我看到了父親的眼淚，他手裏時常拿着那個相機，不捨得放下。

母親走後不久，外婆提及銀幣，我們才知道的，心理不免疑惑，為何父親從沒有提及呢？姐姐和我便問及父親銀幣的事情。那一天，父親在櫃子裏取出一個扎得很緊的布袋。“這些都是你們母親留給你們的！等你們長大了，我會分給你們的！”父親沉重地説。看着那些銀幣，不像外婆説的那麼多。便以為一定是父親為了母親的病，變賣了一些，“變賣一些銀幣為母親治病了吧？”姐姐輕輕地問。

“沒有！”，父親的語氣沉重。我們頓時愕然。

“沒有？那麼就這麼多銀幣嗎？外婆説很多呢，是母親留給我們的！”我們責備父親：“那是你變賣一些銀幣，買了相機？”

“可是，母親有病時，你為何不變賣銀幣，挽救母親！”我們疑惑不滿地質問父親。

“我沒有拿銀幣換錢，你母親交代説，一定要將銀幣收好，萬不得已，不能換錢。等孩子大了，分給你們，這也是你們外公的遺願！你母親有病時，我幾次要求拿銀幣換錢，皆被你母親阻止！她説她的病是絕症，治不好，不如留給孩子......”

父親轉身，沉默着離開家，獨立一個人去了母親的墓地。我們再沒有提及銀幣和相機的事情，而父親依舊堅持出來照相掙錢，相繼還了母親治療時留下的債務，又供我們讀最好的初中和高中。

後來，鄉下人都開始照彩色相片了，於是父親又買了第二件相機，那個舊式的相機也下崗了，其實也已經沒有了使用的價值，但是卻被父親包裝完好珍藏起來！我們不知道緣由，卻也不敢多問。因為父親的努力，我們家境逐漸好轉起來。

三

上學、工作、成家，我們去接父親來城裏的那天，他將這件並不值錢的相機放進包裏。

“別拿了，也不能使用了，回頭給你買個彩色數碼的相機！”我對父親説，並勸他不必攜帶那些古舊的物品，何況也不能使用，現在連買黑白膠捲都不好買，更別説那一套在暗室裏操作洗照片的設備了。

父親看看我，“我得帶走！”堅定地説。

父親有了新的生活伴侶，兩人很是諧和恩愛，我們也不再提及母親，尤其是父親，彷彿已經將母親清除得乾乾淨淨。有時候，很是希望父親擁有這樣的晚年，可有時，看到父親的身邊不是母親，內心就會滋生落寞及嫉妒，甚至有些厭煩。

相機被放置在父親的卧室，有時候他站在窗前，拿着相機望望，有時候還拿着在院子裏擺弄一會，他從不説起相機的故事。他不説，我們也不去問。

到此時，父親才説起那件相機的由來，“這件相機，是你母親變賣些銀幣為我買的。當初對我撒謊説是借來的錢，我也不知道的，或者我會阻止她的，她還交代不讓對你們説。”父親説到這裏，表情凝滯而悲傷，像是充滿了自責和悔恨。我驚訝地睜大雙眼，這麼多年，我竟不知，是母親將銀幣換了錢，而我們一直認為是父親所為。

你母親病後，我要求再次變賣銀幣，要求將這個相機賣了，你母親堅決不同意。我的內心很是自責，於是更加辛苦去照相掙錢，就是為了讓你母親安心，為了挽救你母親的生命！”

我不禁驚呆了！“那是母親變賣了銀幣換來的？”我不止一次在內心反問自己，我始終不能相信，因為母親走後，外婆給我交代説，母親留有很多銀幣，等我們幾個長大了，可以一人分一些。父親將那些銀幣讓我們看時，並不多，當年，父親並沒有因為母親的病變賣銀幣，我們心裏甚是不解，甚至於有些不滿的情結。

“我很是後悔，當年應該為了你母親的病變賣銀幣，或是賣了相機，可是我沒有。我也是為了尊重你母親的囑託，沒有變賣銀幣，為你們留着。我做為丈夫和父親，加倍努力掙錢，我真是後悔，應該是變賣銀幣，雖然是你們母親留給你們的，但你們會理解的，也許你母親會活得更久......”父親將頭埋下來繼續説，帶有些許的悲傷。

我不能相信父親對母親的愧疚和念想如此之深。我始終認為父親有了新的伴侶後，早已經被遺忘了母親，甚至有時候，我會恨父親，在以前並沒有完全照顧母親，他的走街串巷只是想去外面玩，是想逃避農活。如今，看着在我身邊沉默的父親，我靈魂深處升起一股強烈的譴責的心境，開始自責起來，我這麼多年誤解着父親，原來珍藏這件相機，是珍藏母親的愛，也如他珍藏對母親愧疚的靈魂。

“爸爸，對不起！”我對着父親輕輕地説。父親拿着那件舊相機走進了卧室，虔敬地將那件舊相機工整地擺放在書桌上，走出來的時候，父親的臉龐愉悦了很多。

“對不起，爸爸！”我再次向父親虔誠地致歉。

“什麼？對不起？”父親驚訝地回答，並沒有看我，彷如已經忘記了剛才的談話。他拿起那件新相機，開始擺弄着，在透過相機的鏡子看着周圍，像個孩子似地。