七月書簡散文

【躲在七月】

寫下這個標題時，彷彿此刻我已躲起來，在某個蔭翳處。心，忽忽兒沁着涼意。

七月裏，人真的是要躲起來的，躲在深山裏，躲在密林處，躲在濃蔭下，躲在老宅裏。

七月來臨，奶奶便把我關在屋子裏，説是躲暑氣。

七月的天，好長好長，長得奶奶常常睜不開眼睛，當奶奶搖着蒲扇，唱着歌謠的聲音漸漸迷糊時，我輕輕爬下竹牀，躲到奶奶卧房的那張古舊大木牀底，牀上堆滿了大奶奶家的衣物，大奶奶家正翻修老房，許多東西暫時寄放在這裏，同衣物一起寄存的還有一隻待產的母貓，母貓肚皮快要墜地，所以鮮有行動，每天安靜地蜷縮着，不言不語，眼神哀哀地看向來人，樣子很疼，不久產下一窩肉粉粉的小貓，奶奶囑咐我不要靠近，説是老貓護仔期很兇的。

牀底下，擺放有高高低低的罈罈罐罐，透過屋頂的明瓦，泛着幽怨的黑褐色的光，涼涼的，興許明瓦上有枝木拂過，光斑幽幽的動了一下，我打了個激靈，忽然一聲嚶嚶的貓啼，彷彿嬰兒的哭聲，又像某處疼痛的呻吟。我想起了這張牀上睡過的幺爹家的那個孩子，肚子灌滿了水，漲如鼓……

我不再願意於七月躲起來。我説，我要出去，母親便帶了我上地，她讓我躲在鄰地齊人高的棉花地裏，棉花枝枝橫生，互相交錯，葉子如掌，密密如林。我半躺在鬆軟的土稜間，聽，偶爾三、兩聲鳥鳴。母親與鄉鄰的交談聲漸行漸遠，風吹過，葉子唰啦啦的翻飛聲越來越清晰，湛藍的天被切割成碎花的模樣，一切安詳而清涼，躲得久了，人由不得，有了睏意。不知過了多久，一陣陣高高低低的急切呼喚聲把我驚醒，母親已然回家，飯熟的時候才想起，我還躲在棉花地裏。

我開始學習辨識莊稼與野草，學着母親的樣子，頂着一頂碩大的草帽，時常拔了莊稼又拔草，母親便免不了責備，好不容易分得清，忽然的鼻衄讓母親亂了分寸。中醫、西醫、偏方用盡，醫生説：“不能曬，沒別的好法子。”那些年，七月，我不得不躲在樹蔭下、老宅裏。

留在北方，母親起初是萬般不同意，拗不過後，説：“北方的.陽應該沒有家鄉的烈吧，也許你命定的緣分。”奇怪的是，鼻衄很多年了，在北方，竟不治而愈。

七月，彷彿一根細亮的絲線，眼看快要燒斷了，又被細細的知了聲“吱呀——吱呀——”地又給連了起來。

午後，我準備去送兒子，某人，看看窗外的天，看看家裏的温度計，説：“還是我去送吧，今天太熱。”我傻笑着，躲回卧室裏。

傍晚時分，夕陽如血，我説：“躲過了蟬鳴，躲過了烈日，咱們吹風去。”

山腳邊，一座老宅，孔雀綠木門，銅環，綠苔、深巷，種在缸裏的綠，長在陶盆裏的蓮，開白花的瓜蔓，一切，陌生又熟悉，我驚喜不已——我想躲進去！

【七月未央，種植清涼】

七月未央，我站在光陰的岸口，掬一捧芬芳，種植清涼。

昨夜一場雨，我睡得好香好香，開窗，便聞見夾着水氣的花香，那山，縹緲，分明透着幾分仙氣，許久未曾親近，不知道，那植，長高了沒有？那花，還是不是我離開時的模樣？

趁着七月的涼雨，再走走密林深處。

鳥鳴、蟲啾、燕呢喃。我只得時時駐足蹲下，左傾右側，無法取捨，耳朵彷彿個不中用的擺設，怎麼都不夠把靈音捕獲。

兩旁的植愈發葳蕤，互相糾纏，一叢一篷，綠，濃稠的化不開，人匿其間，幽涼幽涼，彷彿個幽綠的天幕，將冒然闖來的景，映襯得，紅的愈紅，白的愈白，煞是添了鮮豔的可愛。

山楂樹上閃着熠熠的光，謝了細白，結滿青綠的相思，只等那個叫靜秋女子來時，果紅，遍枝頭。

青石板路，因了雨的沖刷，起了一層膩粉，白生生的，像個施了薄粧的小姑娘，素淡、清新。藏匿縫隙的青小翠，吸足了雨水，招招搖搖地露出馬腳，蝴蝶靜立階邊，不知道是等霞郎的雯姑娘還是睡夢中的莊周？我不敢前去打擾，只得悄悄溜走。

丁香、紫槐、薔薇的花樹，褪去了豔麗，素素的翠植模樣，片片翠葉上汪着晶瑩，彷彿一隻只含情的眼，等待來年的相遇，孕育一場花事的繁華。

一叢叢牡丹開得妖嬈，引來遊人狂拍。我順手摘下一朵，插在發間。有蜜蜂來襲，我相信，這是花香不想惹的禍。

到達山頂的時候，恰遇一羣練瑜伽的人羣。交談中，她們説，修煉瑜伽不僅僅是肉體，最重要的是精神，是心智和情緒的修行。通過個體與宇宙自然界的意識結合，能喚醒人性中的至善，從而使人達到愉悦的境界。這裏，山寺的佛音，參天的古樹，密林間的鳴聲，乾淨的空氣，是修煉的好地點。

山頂的茶樓裏，行走其間的是一位頭髮花白的老者。我進去的時候，老者正在擦拭幾個陶缸。每個陶缸上都盛開着牡丹。奇怪的是，牡丹是黑色和白色。而我總覺得它的樣子更像是蓮花。老人説陶缸裏裝着陳年的紅茶。我要了一杯熱茶，老人輕輕端過來，便靜靜離開，沒有一句多餘的問話。我從旁邊的書架上取了一本白落梅的“月似小梅彎”，取了臨窗的位置。一抬頭，正好能看見外面的瑜伽。

“有時候，寂寞是這樣讓人心動，也只有此刻，世事才會如此波瀾不驚……”

七月未央，我只想種植清涼！

【讀你】

夏天，真的適合讀書。

晝長，花香，草木旺。心，一不小心，滋生了某些莫名的惆悵，滋生了不安份的動盪。讀你！只要讀你！不再彷徨，不再迷茫！

喜歡在睡不醒的早晨，借晨光微涼，空氣未濁，讀幾頁汪曾祺。

“真的很當心很當心，很不捨很不捨，一件衣服和人的陪伴，沒有一件衣服可以穿到老，沒有一個人可以好到盡頭，有時會很絕望地這麼想，於是在願得一人心，白首不相離這樣的句子裏感動。我能看到你，我們還能彼此兩兩注視，我們好好的，這是何其温暖的事。”“西瓜以繩絡懸於井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的……”

他的字，總是有滋味的，柔軟的，明亮的，豐滿的，裹着草木的清香。將日子細膩成，一朵花開，一片芽發的美，柔軟得，像風拂過皮膚的好。幸福簡單得，只是一份食物的味道。突然便覺得日子好美，胃裏空了一個大窟窿，好想吃下整個世界。賴牀，不治而愈。

她們都説，讀雪小禪，涼！所以，我通常於上午，太陽漸烈，人心漸浮，人潮潮的，冒着騰騰的熱氣，換有梔子香氣棉布裙，盤坐於臨窗的榻榻米上，一杯綠茶，一頁小禪的字。

“所有的愛情都會開到靡，所有的青，也會由濃轉淡，誰能抵擋光陰的涼意。就像愛過的你，慢慢記憶中，暗黃下去，再回首時，只剩下手中小小一塊，再打開時，已經這樣薄涼……”她的字，純粹、通透、讀來心生了幽靜，津涼津涼，彷彿，繁花看盡，紅塵償遍，如一盞煙花，豔麗後的薄涼。

午睡前，細細讀幾頁張愛玲的字。她那帶着暈黃的光團的小字，彷彿從遼遠的前生踏跡而來，陌生又熟悉，再把你牽到前生而去。像一枝蒼綠的植，“無量的蒼綠，安詳的創楚，它不是樹上拗下來的，缺了水分，褪了色的花，倒是古綢緞上的折枝花朵，斷是斷了的，可是非常的美。”又如銅錢般大小的濕洇，浸在夢裏，拔不出來。總是讓人沉醉，迷離徜恍，分不清是故事還是生活，是夢境還是真實。她的字有如《紅樓》入夢生境。她的字，唯有慢慢品，一點點，滲入骨髓。一頁，一段，無論何時拾起，都能繼續讀下去，都想繼續讀下去，沒有時間和時空的隔閡，彷彿在讀自己，讀人生。

空閒的下午，風輕鳥鳴。不知，哪株植，香輕襲，若即若離。就一碗冰糖綠豆湯，讀讀白落梅，讀讀林清玄，日子便處處生了禪意，處處有了覺醒；生活便有了蘭草的幽香，蓮花的素淨；平淡處有了淺喜、清歡的意；有了不驚不擾的情。

書不在多，有那麼幾本，可心可意便好。讀書，不苛求天天有，一月有那麼幾天便可。

夏日炎炎，讀你度過。寂寞時不寂寞，孤單時不孤單，棄浮華於囂煩塵外，不卑不亢，不俗不諂！

擇一窗，一濃蔭，徐徐坐下。將一顆心浸在文字裏，不管風來不來，雨來不來，心已然生了閒靜，生了涼意！