想念一場雪散文

每一入冬，我就開始想念雪。想念那一場紛紛揚揚如花如席漫無邊際滿天飛舞的大雪的到來。可是，這些年裏，那雪，那原是天經地義該來北方的冬天報到的雪，像個臨上轎還討價還價的新嫁娘，總是遲遲不肯出場，抑或露一下面，也是不鹹不淡、不情不意、敷衍了事地揮灑那麼一兩下，便拂袖而去，再無蹤影。

無雪的冬，就這麼幹巴巴來了，又幹巴巴地去了。除了給憑窗看雪的人留一腔困惑和惆悵，就只剩了對於雪的憧憬和回憶了。

於是，我更想念那一場雪。

從前的雪是從不失約的。節令一到，便如期而至。有時是朔風夾着雪片如急急令，風風火火，一陣狂舞，滿天如綾。有時則陰沉沉一聲不響，像一個生了氣的小女人，只悶悶地撕扯棉絮，撕扯得滿山遍野，薄意悲涼。更多的時候，則像個頑皮的老爺爺，趁夜深人靜潛入村莊，悄悄把昨天的山野換了一副模樣，他卻躲起來靜聽起早的人欣喜大叫：啊呀！下雪了！好大的雪！

掃雪，自然是我們起牀後的第一功課。

雪太大了，把堂屋門都封住了，母親用了一暖瓶熱水，才把門澆開了。父親用鐵鍬鏟開一條通往草垛的雪路，好讓母親取柴做飯。屋裏有了煙火，屋頂上的雪被就會鬆動，掃雪的人聞着飯香，也就少了些寒意、多了些興奮。

雪太厚了，掃帚是不中用的。須先用筐簍向外轉移。而雪又是極公平之物，播灑得到處一樣深淺，想找個地方轉移也不容易呢。不過，我們家還好，屋後就是園子，園子裏是梧桐樹；雪堆在那兒，等它化了，正好滋潤這些健碩的梧桐呢。

父親就是父親，他立刻就把我們這些參差不齊的掃雪隊伍作了明確分工。大姐力氣大，用車推。我次之，用簍挑。三妹四妹又次之，用筐抬。還穿開襠褲的小弟不中用，沒人要。他卻熱情最高，向母親討了一隻鐵碗，一把鍋鏟，撅着青紫的屁股，這邊鏟，那邊倒，幹勁十足，熱汗滿頭。卻總因為腳下無根，時不時與碗鏟一起跌進雪堆，跌成了個雪娃娃，惹得我們笑出了眼淚，笑疼了肚皮……

掃雪，與別的活路有質的不同。雪，潔白。白得賞心，白得悦目，一賞加一悦，幹活像玩兒似地輕鬆。雪，輕飄。輕得如絮，飄得若夢，一輕加一飄，推着不覺沉，挑着不壓肩，掃雪就成了一種愉悦。你可靜靜地去雪地上印一串你的腳印，你也可撒歡打滾把潔白的雪地蹂躪個一片狼籍；你可頑皮扔姐姐一個雪彈，你又可搗蛋給妹妹來一個天女散花；即使姊妹們因此動起來手來，也因為武器是可以開花的雪團，羞惱卻成熱鬧，淚水總伴歡笑。

掃雪，是上蒼賜與山村孩子的娛樂遊戲呢。

如火如荼的掃雪工作，是在母親“吃飯了！”的呼喚聲中結束的。雪，一直被趕到衚衕口，兩排雪牆，一條通道，愜意地與鄰家的雪牆、通道接通了。

大街上的雪是村裏出工打掃的，那活兒可就從來沒有徹底過。大家都敷衍了事，掃得很不乾淨。不厚不薄的雪被踩實了，滑得不敢挪步；再有早起擔水的灑些水在上面，明晃晃，亮晶晶，幾乎成了一面鏡子。大街偏偏有面斜坡，小孩子們便把這坡當成滑梯，下時坐着滑，上時四腳爬。大人們卻不好意思矮下身子當狗熊，可硬生生地走上去又沒把握，只好或踩雪牆行，或就繞道走。外村人卻不知這村中大道的險惡，大步流星撞到坡下，才知道壞事了。看看北牆根兒那一溜兒吸煙鍋曬太陽的人，退又不好退了，只好硬着頭趕自己上架。腳下已加倍小心了，可還是雙手着了地。顫巍巍好不容易立住，腳下卻沒有抓撓，人又滑了下去。旁觀者便“嘁嘁嚓嚓”地笑，煙鍋“噝噝”，燒得更起勁了。可憐那坡上唱獨角戲的人，幾起幾落，幾掙幾扎，好不容易上了坡，汗水都透濕了脊背，心裏那個恨吶！走開時，狠剜一眼那些笑眼眯眯的壞人，卻又不自主地笑了：昨個兒，自己不也在看過別人麼……

正月裏，人閒，出門的多，看“磕跌”幾乎成了村裏的一個節目。

“小井，走了，看‘磕跌’了啦！”

“等等我，這就來了呢。”

吃罷早飯，衚衕裏常有孩子們這樣呼喚，就像喊“上學了，下坡了。”一樣，自然而然。

日上三杆，大街兩旁便站滿了穿得簇新的男女老少。人們興致勃勃地説笑着，喜氣洋洋地恭待着“磕跌們”上場。你説，碰到這樣的陣勢，有幾個不被嚇翻的？正月出門的人，肩上大多背個沉甸甸的圓鬥，圓鬥裏裝滿了“門面饅頭”，人一翻倒，饅頭就滿地滾。一個堂堂大男人，滾爬着追捉咕嚕嚕的饅頭，你説，該有多丟臉、多掉份吶！可是，那年頭，這饅頭又絕對不能不揀。一是正月裏沒有空手去喝白酒、吃白飯的。二是“門面饅頭”就那麼多，後面還有一串“門”要揹着它們去串哪。因此，再牛氣的男人也不得不折下那威風、體面的腰，一邊磕着跌，一邊追捉那些順坡亂滾的饅頭。

看“磕跌”最好的日子是正月初四。這一天，是女婿走丈人門的日子。老女婿也就罷了，最精彩的是待定未定的準姑爺。雖説八字已有一撇，但人還未到手，生米沒做成熟飯吶，你就不能安枕袖手，傻坐痴等。所以，準姑爺都要利用這一天，卯足了勁準備重禮，以期將那並不容易的婚事砸實。

所謂重禮，不過是饅頭酥貨多一點，人家的圓鬥是四升，你的圓鬥用六升；人家背兩個，你背三個四個。誰都知道這個常理：你給足了丈人、丈母孃臉面，掙足了臉面的丈人、丈母孃才好把女兒給你呀。

嬌客面嫩，穿得衣褲新嶄整齊，背得東西又多，好戲也就來了。沒有半個時辰的掙扎、不折騰個臉紅脖粗頭冒汗，是過不了“磕跌關”的。

雪地裏，冬陽下，又看磕跌，又看新人，人們真是心歡意暢、幸福無比。不過，碰上丈母孃是個有路數的，百忙中，早早派兩個膀大腰圓的兒子前去接應，好戲就泡湯了。只是，這個運籌帷幄的丈母孃卻是要捱罵的：騷婆娘，就她刁！

一羣人看一個人在狼狽中掙扎，原不是厚朴的莊户人的作為，只要弄幾筐爐灰沙土撒在上面，問題就解決了。可是，你千萬別充那個好人。你去做了，不惟小孩子要罵你，連大人也會嫌你多事：老天爺好不容易下一場大雪，送了咱莊户人一個樂子，你卻要搞破壞？你什麼玩藝兒呀！

鄉里的冬，實在是太寂寞了。

下雪天，地裏沒活了，待在家裏要受女人嚕囌，男人便碗筷一推就出門，隊上的飼養屋就是男人們的好去處。

飼養屋是隊裏養牲畜的地方，也是社員集會的地方。早晨派工，晚上記分，冬月漏粉，臘月分紅，過年殺豬等大事小情都在這裏進行。甚至婆媳不和，夫妻吵架之類的家事，鬧大了也要扯到這裏來解決。父親是隊長，是這裏的最高長官，飼養屋就成了他的辦公室。每天，父親都要到飼養屋裏走一趟，有事就處理事，無事就看看牲口。下雪天呀，閒着也是閒着。幫飼養員大肉爺鍘鍘草料，和社員拉拉家長裏短，實在沒事了，父親就在這裏講書。父親不太識字，卻會講許多書，像《三俠五義》、《小八義》、《説唐》、《楊家將》，父親不但稔熟在心，且講起來有節有制、繪聲繪色，把隊上的小青年迷得三魂六道、風流雲轉。別隊的隊長瞪眼扒皮都做不了的事，父親笑眼眯眯就辦了。什麼也不為，就為的社員們都想聽他講書。有一次講的是“穆桂英大破天門陣”，講到要緊處，卻被大隊部的喇叭喊去開會了，一羣人抻着脖子等到晌午沒等着，結果一齊跑我們家來了，非要等着父親回來，問問“天門陣”最後破了沒有？

我也愛聽書，但父親在家裏從來不講，所以，我要聽書，也只能去飼養屋。

大肉爺沒有兒女，老伴去世後他就把鋪蓋捲到飼養屋，與牲口住在一起了。

大肉爺對待牲口比對自己還要好。他每天都把一鍋瓜面豬食煮得熱氣騰騰，把屋頂漏光的破屋子燒得暖暖烘烘，他那盤破得只剩一片席頭、卻熱得燙屁股的土炕也就成了人們搶佔的高地，沒搶到的只能揀個草料堆或草苫歪着，或抽煙，或閒嗑牙，或插科打諢、胡説亂道。大犟和三瓣嘴總在玩那個“擱五虎”贏紙煙的遊戲，三瓣嘴總是贏，大犟總是輸。三瓣嘴贏了好哨，哨得涎水瀝啦也不住嘴。大犟急了眼，就要動武：快閉上你的尿罐！要不，我把你的嘴打成六瓣！三瓣嘴就啞了，可只一會兒他就忘了，又“嘸嘸嘸”地滿嘴跑起了風。大犟便一腳把“局”踢飛，尥蹶子回家了。三瓣嘴先是愣着，俟大犟走遠了，便跳着腳罵：犟嘴無（驢），付（輸）不起……

可是，下次去，卻見他倆又在一起對局了。

每次看三瓣嘴“嘸”着漏風的嘴，涎水啦達地跳罵，我就笑得不行，可大人們都不笑，我便沒了意思，小小的心忽然感到了寂寥，一種如雪般寂靜無聲的寂寥。

有時候，我會獨自跑到屋外頭，看那一望無際的皚皚雪原。那麼白，那麼淨，那麼遠的一片白啊！我期望，遠處，白的雪原裏，突然會抖出一朵紅。是一朵紅花兒？是一乘紅轎子？是一個新嫁娘的紅蓋頭？雪地裏的紅，會有多美啊！可是，什麼也沒有。只有雪，沒有盡頭的雪，白白淨淨、嚴嚴實實遮蓋了大地山川河流村莊的雪啊……

父親來了，亂哄哄的飼養屋就靜下來了，炕上的中心位置也會立即空出來。我從小就是個好虛榮的人，看到這種場面就心潮澎湃。這也是我迷戀飼養屋的一個原因吧。

還有一個説不出口的原因是因為我饞，而大肉爺總有好吃的。大肉爺平時不愛説話，但並不是個鬱悶人。他的詼諧是無聲、真誠的。比喻，他有好吃的卻從不直接給我，總是在我翻遍了他所有的口袋、滿心失望的時候，大肉爺才變戲法似地突然把他那隻粗礪的超級大手伸到我面前，有時是一把煮黃豆，有時是一把炒花生，有時是一隻烤地瓜或焦皮土豆，還有一次是一個香氣撲鼻的黃泥巴團，我敲開它，吃完了，他也不肯説出那裹着泥巴的美味是什麼。長大了，才知道是大肉爺用野鴿子燒出來的“叫花雞”。那可真是天下的美味啊……

大肉爺鍘花生蔓的時候，我就滾在裏邊尋覓漏網的花生。父親一喊，我便知道晌天了。

踏雪回去的路上，我兩手護住褲兜，盤算着回家怎樣炫耀口袋裏的花生。父親則在身後為我撲打和摘除身上的塵土和草屑。父親的手掌很粗很厚，拍打在我身上的時候卻很輕、很暖。

雪深極了，需要高抬腿慢擱腳，每走一步都會發出那種晦澀的“嘎吱吱”的響聲，那段平時一支煙就能到家的路程就顯得格外漫長，漫長地讓我至今也沒走出那個有雪、有父親、有我的童年的那個冬日午後……

真的好想念、好想念那一場雪！