栽秧的散文

栽秧是裏下河水稻產區的一項重要農事。

“栽秧”是當地的習慣用語，文字上的規範用語是“插秧”，不過筆者覺得“栽”比“插”好像更貼切更形像一些。秧苗育成後，再將它們一棵一棵地移栽到大田中去，這個過程非常費時費力，充分詮釋了在稻米生產過程中農人的難辛。追溯歷史，栽秧這項農事的起始年代可能很久遠了，至少怕有上千乃至數千年。不過可以肯定，並不是在開始有稻米生產時就有栽秧。因為我們的祖先從野生稻中發現稻穀可以食用並進行種植時，他們還不會懂得先育秧後移栽這樣的先進的技術。因為野生稻是在旱地上長出來的，因此，水稻的原始種植方法應該是旱地直播。由此看來，現在正流行的水稻直播方法，還真有點兒與黑格爾“否定之否定”學説相吻合。

過去，蘇北人栽秧的習慣與蘇南人是有區別的，蘇北人栽的是橫排行，往後退，每一個人栽的幅寬沒有嚴格的限制，就像現在的橫排版印刷品；蘇南人可不一樣，他們栽的是豎行，每人一趟秧栽六行，行距有嚴格規定，一般是五寸，人與人之間用繩子隔開，秧行子能一線看到頭，就像現在港、澳、台地區仍在使用的豎版印刷一樣。由於橫行子是許多人接湊起來的，難免要有些彎彎曲曲。與豎行子相比，顯得很不規範，所以叫“侉侉秧”。大集體的時候，開始推廣蘇南的栽秧方法，當時叫“對六棵”，這種方法對蘇北人來説也並不陌生，因為有不少的人過去在蘇南打工時都曾栽過“對六棵”，所以推廣起來並不太困難。後來大家都已經習慣了這種栽秧方法。

在裏下河地區，栽秧的人都是清一色的婦女，男勞力大都不會栽秧。聽説蘇南的男人們都會栽秧。過去，有的女孩子，十一、二歲的時候就被她的媽媽帶到田裏去學栽秧。那時候，栽秧和做針線是鄉下女人的兩門必修課。能栽得一手好秧，又能會做衣服的人就才算是合格的女人。不會栽秧的女人特別被人瞧不起，背地裏總被稱作“墮落婆娘”，或者是叫她們“海里丫”（那時習慣將東台、大豐黃海邊上稱為“海里”，那裏因為那時不生產水稻，女人們都不會栽秧）。也並不是男勞力學不會栽秧，一家一户種田的時候也有不少人家“婦栽夫隨”，只是在大集體時期的男人們大都很“油條”，他們寧願做一些出大力氣的活兒，也不肯彎腰駝背地跟婦女一起栽秧。1976年，莊上從唐山回來了幾個退伍兵，他們在部隊農場裏種了幾年水稻，個個都是栽秧的好手，到了女勞力特別緊張的時候，隊長就央求他們再當幾天“女人”。

栽秧可是一項技術活，同樣一塊田，同樣的肥水管理，因為栽秧栽得好與差，對水稻產量會影響很大。首先，秧苗入泥的深淺要適度，有句俗語説“深耕淺栽出黃金”，如果栽得過深會影響秧苗從根部正常分櫱，土話就叫“不發作”。而淺栽又要注意淺得有度，過淺了，秧苗就會被水的浮力拔出來，成了漾在水面上的“滂秧”。其次，秧苗栽下去後要成直立狀，正如有一句栽秧號子唱的：“栽秧要栽要戳天罡，不栽（那個）腳印塘”。有的人習慣將秧栽得稍向前傾斜，再經過風一吹，秧葉子就耷到了水面上，這種“耷水秧”是很難“醒棵”的，因為田裏的熱水會把秧葉子煮爛。還有，為了不把秧苗栽到腳塘裏，栽秧的人向後挪步也是有講究的，如果是栽的“對六棵”，向後退步時最好是腳不出水，直接在水田裏向後拖出兩條直線的槽子，槽子的中間正好栽兩棵秧，左右兩邊也正好各栽兩棵秧。假如栽的是橫行子的“侉侉秧”，向後挪步的幅度最好是每步兩行秧的距離。

栽秧，一般都是“大兵團作戰”，特別是在大集體的時候，三、四十個婦女在水田裏呈梯形地排開來，像是在空中列隊飛行的雁陣，其場面是相當壯觀的。即使是在“單幹”的時候，“單兵作戰”的情況也不多，大都是以“伴工”的形式組成一個七、八個人的班子，人數多少是根據田塊大小來確定的，如果栽的是中、晚稻，一個人一天能栽七、八分地，假如栽的是早稻，因為密度要求高，秧苗又瘦小難栽，一個人一天就只能栽四、五分地。在栽秧的季節裏，早上上工的時間特別早，一般都要在天亮前把秧拔好，下半夜三四點鐘的時候，伴工的人家就要煮好早飯，再去喊上一天就約好的人吃早飯。解放初期，栽秧的人的早飯大都是在米粥鍋裏下一些糯米圓子。因為早飯吃得早，中飯也相應比平時提前，八九點鐘的時候，巷子裏就能聞到炒韭菜的香味。有的人家的秧田離莊子較遠，主家就要撐一條船拿飯下田，如果栽秧的女人當中家裏有吃奶的孩子，孩子的奶奶就會抱着孫子或孫女跟船下田去給孩子餵奶。

過去，栽“侉侉秧”的時候，誰第一個下趟也是有講究的。第一趟也叫“上趟”，栽“上趟”的人扮演着領頭羊的角色，如果她栽的速度快，後面依次下趟的人都必須一個跟一個地往上趕，一般情況下，人與人之間的距離只有一米左右，反之，如果栽“上趟”的人栽得慢，後面的人就沒有用武之地了。因為是領跑者，她在其它方面也要起到表率的作用，比如秧要栽得“條適”（土話，整齊、周正的意思），趟子也要比後面的人栽得稍寬一些。否則後面的人就會嘀咕“沒本事還出風頭”。如果有兩個能力相當的高手碰到一起，下趟的時候就會相互謙讓一會兒，結果通常都是其中一個人栽“上趟”，一個人載末趟，末趟又稱“把趟”，是最後一個下趟的人。栽“把趟”的人起着“壓陣”的作用，俗話説：“上趟師傅把趟王”。有高手在後面督戰，中間的人一刻也不敢鬆懈。如果被後面的人超過去，就叫“吃包子”，“吃包子”是栽秧的人覺得最難堪最沒面子的事。好在中間的人可以把幅寬栽得窄一些，每行少栽一、兩棵秧，也就能將隊形始終保持成一條斜線。經常在一起栽秧的幾個人，都曉得誰誰有幾斤幾兩，哪個栽“上趟”哪個栽“把趟”都是約定俗成的，有時偶爾從外莊娶回來一個新媳婦，大家就禮節性地推舉她栽“上趟”，假如她真有兩把刷子，謙讓一會兒後也就當仁不讓了。如果“首戰”一鳴驚人，兩、三天後就能通莊傳開來，這位新媳婦的家人也會覺得很有面子。

栽“對六棵”的時候，因為每人都是在一定的幅寬裏栽六棵秧，人與人之間都有一根秧繩隔着，“吃包子”的事情就常有發生。由於栽秧的方向是向後退，“吃包子”的人就凸顯在隊伍的前面，此時如果旁邊有挑秧的醜嘴男人，就會用開玩笑的方式諷剌她：“你還真不錯，雖然做旁的活計都是在人家後面，但栽秧還能栽在人家前頭”。聽到的人並也不生氣，只是笑着回罵一句：“逼養的，你家婆娘有本事”。不過，“吃包子”的人也有投機取巧的辦法，她可以拉開株距往上趕。筆者曾做過幾年大集體時的生產隊長，雖然那時提倡“密植”，但遇到這種情況也只有睜一隻眼閉一隻眼網開一面。

雖然栽秧不算是一種力氣活，但成天地彎腰撅腚卻特別令人難以忍受。只有在解秧把子的時候才能站起來直一會兒腰。如果碰到下雨天，栽秧的人是不會躲雨的，因為雨天栽的秧最容易醒棵，有句俗語説：“栽秧落雨，賽如中舉”，過去單幹的時候，栽秧的人用的雨具叫“雨蓬”，形似烏龜殼子，製作材料相當原始，是用雙層篾架插進蘆葦葉子做成的，極可能是中世紀的器物。假如裏面插的是油紙，那就是“洋”雨蓬了。那種“雨蓬”大得能把人從頭部苫到腚部，為了防風，裏面還有兩根繩子便於將其固定在人的身上。雨大的時候，雨點滴在“雨蓬”上的聲音也特別大。後來，五顏六色的塑料雨衣走進了尋常百姓家，古老的“雨蓬”才戀戀不捨地退出了歷史舞台。大集體的時候，大多數栽秧的人都有一件塑料雨衣，但也還有一些買不起或捨不得買的人用一塊塑料布披在身上湊乎着。由於栽秧是迎風后退，她們的下半身就都是濕的，有兩句栽秧號子，很形象地道出了栽秧人的無奈與辛酸：“有錢不拿栽秧工，背脊朝天逼朝風”。

在每年“立秋”前的個把星期內，是栽雙季稻的'季節，對於栽秧的人來説，那幾天是特別難捱的，她們夜裏一家人擠在蚊帳裏，只靠一把芭蕉扇，根本睡不了幾個小時的覺，白天還要頭頂伏天的驕陽，在被曬成四、五十度的熱水中栽秧。有時候水田裏剛上過人畜糞，水面上還嚅動着活蛆，一不留神還會有幾隻大螞蝗同時鋦在腿子上。常常聽人嗟歎生不逢時，那個年代農村中的女人們才真正是生不逢時，如果她們不是匆匆忙忙地來到這個世界上，耐着性子再等個二、三十年，她們肯定也會有學上，也會打麻將，也無需學栽秧，一年也下不了幾天田。

在大集體栽秧的時候，栽秧人的心情與單幹的時候是不同的。單幹時是為自家的田栽秧，是在播種希望。雖然累點苦點，但總覺得是天經地義，理所應當。在集體的田裏栽秧情況就不同了，她們只是為了拿到一天幾角錢的工分報酬。有的人累得實在直不起腰也不能歇一天，因為隊長心急火燎地在門口喊，面子難卻。再説，過去伴工的時候伙食還不錯，中午起碼都要有肉燒卜頁、蛋皮炒韭菜再加上一盆瓜湯。雖然天天要起早撥秧，但下午收工也比較早，有的時候太陽還有一篙子高就收工了。在三年經濟困難接下來的那幾年，因為糧食緊張，栽秧的人中午大都是在家裏喝的粥，一趟秧栽到頭就迫不及待地要小解，那時的田埂上可是一道特殊的風景線，挑秧男人當中的光棍漢就會貪婪地朝那邊張望。對此，女人們也並不在意，她們有一句很灑脱的口頭禪：“尿尿不怕人，怕人尿不成”。

轉眼三、四十年光景，變化令人目不暇接，先是推廣插秧機，後來又流行直播，如今人工栽秧的面積已經不足20%了。在栽秧的季節裏還能看到稀稀拉拉栽秧的人，不過，這些人大都還是過去的老班底。曾經手把手地教她們栽秧的前輩們大多數已經作古，當年她們風華正茂，如今也都當了奶奶。她們的女兒甚至孫女雖然都到了栽秧的年齡，但是她們都不會栽秧。她們當中有的人常年在外地打工，偶爾回來一次，打扮得像個洋妞。還有更幸運的進了高等學府，成了大城市的白領。不過，這一撥還在栽秧的“生不逢時”的人，與她們的前輩相比還算幸運，前輩們的“生不逢時”貫穿了人生的全過程，她們畢竟還過上了一段因為分田到户帶來的好日子。前些日子聽説，現在的栽秧工錢已經漲到每天一百多元了，這可是她們過去起早帶晚幹一年的工分錢。

也許，過不了多長時間，人工栽秧這個行當將會逐步淡出人們的視野，本文只是想為它留個影。但願若干年後，人們還能從這張發黃的老照片中得到一點啟迪。